
  


  
    
  


  
    Ambientada en la zona pesquera de Pasajes en los setenta, y en el San Sebastián actual, explora el sortilegio que forja los irrompibles lazos de la amistad en la infancia.


    Celeste Martos sufre con cinco años la pérdida de su amiga de juegos, rompiendo así el equilibrio que vivieron hasta entonces. Comenzará en ese momento a vivir un duelo que prolongará por veintitrés años llevando la negación de su muerte hasta límites aberrantes.


    Con el férreo y disciplinado control de los suicidas vocacionales, vivirá la soledad de una personalidad etérea en un mundo carnal y despiadado con los ángeles, mientras una paradójica lucha se desencadena en su interior en un intento desesperado por hallar respuestas.
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    Para Eduardo, como todo lo que hago.


    


    A San Sebastián:


    Mientras me quede aliento maldeciré a Berwick y a Wellington.

  


  
    
      Ya he besado cada bala,


      Con que mato y con qué muero,


      Ya sé cuando, quien y como,


      Ya soy ángel del demonio


      
        SILVIO RODRÍGUEZ (Ya no te espero)

      


      


      No es la pureza de un ángel lo que es tan valioso.


      Es el hecho de que pueda volar.


      Un ángel puede romper la pauta en cualquier momento


      y encontrar su cielo.


      Tiene poder para descender hasta la materia más baja


      y para salir de ella cuando quiera.

    


    
      HENRY MILLER (Trópico de Capricornio)

    

  


  Segunda muerte de Celeste martos


  Apenas recuerdo el tiempo en que despertar era volver a la vida tras una pequeña muerte, un tiempo suspendido, húmedo y uterino del que jamás me traía recuerdos. Desperté desahuciada del sueño, con la certeza de que no obtendría allí el descanso que anhelaba, que no podría ya regresar a aquel paraje desolador donde acudía en mis vigilias, porque nunca volvería a dormir.


  Sentí el cuerpo sudado del que dormía a mi lado ajeno a mi maldición. Hice un par de intentos infructuosos por recordar su nombre y en justa venganza por la ignorancia inconsciente en la que dormía, me fue imposible.


  Su rostro, apenas el de un chiquillo, aunque desmentido por la barba incipiente que le oscurecía la piel hasta el pecho, aparecía abotagado por la borrachera y húmedo de babas que le resbalaban por la comisura de la boca entreabierta y que brillaba como rastro de caracol a la luz que llegaba sesgada desde el váter, y que habíamos dejado encendida para ser capaces de encontrarnos los cuerpos desorientados de cerveza y porros.


  La música del bar había cesado y los demás inquilinos del hostal dormían inusualmente silenciosos, solo desde la arboleda enmarañada me llegó el canto de un pajarillo nocturno que no supe identificar, y que me entristeció por lo huérfano y desdichado de su arrullo de mal agüero.


  Enferma de soledad y de esa consciencia de nuestro propio ser que solo se alcanza de madrugada, abrí el cajón de la mesilla y saqué aquella vieja fotografía manoseada y gastada en los bordes, había amarilleado con elegancia tomando un tono sepia que la tornaba más melancólica y bella, la única foto que guardo de Pacucha, en ella aparecemos las dos con idénticos pantalones de peto y jerséis de perlé blanco, apoyadas contra el Renault12 de mi madre.


  Recuerdo que acababa de comprárselo, y a pesar de que la foto es en blanco y negro, puede apreciarse cómo brilla la chapa verde oliva bajo el sol del atardecer. Es curiosa esta foto, las dos tan serias y lejanas, absortas como adultas, ajenas a nuestra niñez. Yo mantengo la cabeza un poco inclinada hacia ella y los ojos fijos en el objetivo de la cámara, su mirada, perdida, febril, flotando sobre la serrería lejana que, con aquel sol antiguo, parecía arder con un fuego interior que inexorable la devorase por dentro, como a Pacucha.


  Ese lugar ya no existe, regresé allí en muchas ocasiones buscando alguna huella del paraje que guardo en mi recuerdo. En cada una de esas visitas comprobaba apenada cómo iba perdiendo su forma y su esencia, desvirtuándose mientras se esfumaba ante mis ojos pávidos como una visión acelerada hacia el futuro.


  Descorazonada contemplé cómo desaparecía la serrería, una pérdida tan llorada como previsible, pues no era más que un pequeño taller perteneciente al caserío, y que se nutría sin duda, de los numerosos bosquecillos que lo rodeaban como arropándolo.


  Con el tiempo y la bonanza económica de los ochenta, aquellos bosquecillos acogieron en su seno numerosas urbanizaciones de villas adosadas, y la serrería se vio relegada en un almacén polvoriento, que ya no olía a madera caliente y recién cortada, sangre de árboles, sino al óxido y la herrumbre que poco a poco tomaron la maquinaria inútil y abandonada. La última vez que fui por allí ya la habían derribado, y en su lugar, según me contó el guarda, se habían proyectado ciento veinte plazas de aparcamiento.


  Pero si algo me dolió, fue perder el laberinto de arbusto verde y amarillo, que no puede verse en la foto, porque está justo detrás del coche. Supongo que realmente no era gran cosa, y que el recuerdo está algo engrandecido por mis ojos de niña. Nos gustaba escondernos entre los pasillos de hojas que llegaban a la altura de la cintura de un adulto y que para nosotras eran murallas infranqueables entre las que nos perseguíamos guiándonos tan solo por las risitas y grititos casi histéricos de nuestro juego, corriendo de un lado a otro para desembocar en las pequeñas plazoletitas con mesas y bancos de cemento y madera sobre los que nos encaramábamos para atisbar por encima del laberinto.


  Sí que es rara esta foto, quizá, porque tiene eso que convierte una fotografía en una obra de arte, algo intemporal y que trasciende al observador, o puede que en realidad, no pase de ser más que una foto común y corriente, y solo yo puedo ver en ella el laberinto de arbusto y la antigua serrería envuelta en una nube roja de vapor y polvo de serrín, que con aquel sol de la tarde se quedó ardiendo para siempre en mi recuerdo, como Pacucha, y que ardía ahora en mi interior abrasándome el pecho y la garganta con furia dipsómana.


  Salí de la cama llevando la foto en una mano y apoyándome en la muleta con la otra. Sin querer, arrastré enredada en mis piernas la sábana gastada que dejó al descubierto los genitales del durmiente que obedeciendo a una orden antigua y básica los cubrió recogiendo su carga en el hueco de la mano y continúo durmiendo.


  Tomé el vaso blancuzco y rayado que descansaba sobre la repisa del lavabo y dejé que el agua estancada en las viejas tuberías corriese un poco con el fin de disipar el aroma dulzón como a hongos y tierra que siempre traía, lo llené hasta el borde, incluso dejé que rebosase un rato sobre mis dedos crispados, lo acerqué a mis labios y bebí hasta la última gota, tan rápido, que pasarían unos segundos antes de que pudiera sentir alivio a mi sed.


  En el espejo encontré unos ojos que ardían con el mismo fuego que mi pecho y esperanzada busqué la huella del ángel, pero el azogue herrumbroso de humedad solo me devolvió sombras de charco acuosas y oscuras.


  Apoyé la foto en la repisa y solté la muleta que cayó, quedando trabada entre el lavabo y la pared, amortiguado el golpe por su propio acolchado. Elevé el vaso hasta la altura de mis ojos en mudo brindis de perdedora y lo dejé caer sobre el lavabo, el culo grueso chocó contra el grifo y se partió en varios trozos afilados con un ruido seco y más metálico que cristalino.


  Retrocedí hasta la puerta para atisbar al durmiente y comprobar que seguía inmerso en su sueño etílico. Tomé uno de los trozos del vaso y la sensación del vidrio afilado me hizo estremecer. Lo apoyé contra mi muñeca izquierda y me infringí un pequeño corte superficial y muy doloroso. La impresión denterosa del cristal en la carne me revolvió el estómago y comencé a temblar de asco y frío.


  Jadeando, mientras intentaba recuperar el control, cerré los ojos y de un violento tirón rasgué el resto de la muñeca. La sangre brotó generosa cubriendo la piel de mi mano como un guante carmesí. Un leve temblor se apoderó de mi cuerpo, y el frío que había estado amenazándome, me envolvió como un sudario mojado y pegajoso haciéndome tiritar, aunque un sudor denso y salado perló mi frente escurriéndoseme entre las cejas, me entraba en los ojos como agua de mar que me cegó por un instante. Levanté la mano temblorosa y me la pasé por la frente que además de sudor quedó manchada de sangre. Torpe, pensé al mirarme en el espejo. Dejé el cristal sucio de sangre en el lavabo y elegí otro trozo de entre los más grandes; cortarme las venas de la mano derecha me costó bastante más. El cristal se tornaba resbaladizo de sangre, sentía cómo me hería los dedos sin lograr hacer más que cortes superficiales.


  No quedaban trozos lo bastante grandes como para poder manejarlos con comodidad y me sorprendí riendo ante mis desvaríos. A ver si voy a tener que dejarlo para otro día, no, mejor aún, puedo llamar a la habitación de al lado y pedirle a una de esas putas amables que saque su dentadura del vaso y me lo preste para suicidarme un poco. Sustituí el cristal por otro, más pequeño y puntiagudo y sujetándolo con fuerza en la palma de la mano lo apoyé contra la carne y más que cortar, hundí la astilla en mi piel mientras me mordía con furia el labio inferior.


  Gruesos regueros de sangre fluyeron de la herida goteando sobre los restos del vaso. Intenté arrancar la astilla que había quedado profundamente trabada en mi carne, los dedos hormigueantes resbalaron sobre el borde del cristal y al tirar de ella una laceración feroz me sacudió el brazo hasta el hombro como en el retroceso de un arma.


  Conmocionada, desistí de mi intento, segura de haberme seccionado un tendón, recogí amorosa la mano inútil contra mi cuerpo y tomé de nuevo la fotografía apoyada contra el espejo.


  Noté cómo mis pies resbalaban sobre el charquito que mi sangre había formado en el gastado linóleo del suelo. En inútil intento por mantenerme en pie, probé a agarrarme al borde del lavabo, pero mis manos pegajosas y mermadas en fuerza y destreza, patinaron en la porcelana sucia a la vez que me inclinaba sobre el lado derecho, mi frágil cadera renunciaba a sostenerme, ahogué un grito cuando la manilla de la puerta se me hundió en el costado, me deje caer escurriéndome poco a poco hasta quedar sentada en el suelo con las rodillas flexionadas y la fotografía reposando en mi regazo.


  Intenté limpiar con el dedo una gruesa gota de sangre que había profanado la foto cubriendo parcialmente el rostro de las niñas pero solo conseguí emborronarla extendiendo una fina película roja sobre mi recuerdo, pero ahora ya no importaba, todo dejaba de importar y comenzaba a tener sentido. Supe que me estaba muriendo, y sin saber ni cómo comencé a cantar:


  
    Ponme la mano aquí Macorina,


    Ponme la mano aquí.


    Ponme la mano aquí Macorina,


    Ponme la mano aquí.


    La luna es un tiburón


    Que va tragando a mi vida.


    Ponme la mano aquí Macorina,


    Ponme la mano aquí.

  


  La voz brotó suave e infantil, casi sin fuerza, como una psicofonía de mi infancia, y al escucharla surgir desde el interior de mi cuerpo lastrado pensé por primera vez en mi vida que mi voz era muy bella.


  Cada nota, cada inflexión de mi canto fue nueva y perfecta, una voz hermosa y desconocida hasta ahora y una canción sublime en la que cada palabra cobraba significado en sí misma y en una vida entera llenándome de entendimiento y sabiduría suficiente para comprender que aquella no era solo una canción, era una respuesta, una fórmula para desencriptarlo todo, tan dulce y tierna que me conmovía en lo más profundo.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas y sin darme cuenta comencé a llorar de puro agradecimiento, de humildad ante la gracia que se me concedía, mi llanto fue silencioso y casto, como solo puede serlo el llanto que aflora a los ojos al contemplar un prodigio. Lágrimas serenas y respetuosas para no turbar la belleza del milagro de escuchar cantar al ángel.


  Di las gracias en silencio y pensé que por fin todo estaba bien y que todas las penas valían por liberar a la entidad celestial, que como a una señal enmudeció. Bajé la mirada hasta los cortes en mis muñecas. La sangre que al principio había brotado a borbotones, fluía ahora lenta y plácida, como sin prisa.


  El río de vida había formado regueros entre mis piernas y empapaba mis bragas y mi camiseta. Un sentimiento de profunda lástima comenzó a crecer en mi pecho, lástima por toda aquella sangre derramada, perdida. Reparé en las burdas heridas que mutilaban mi carne y me avergoncé de mi maltrato a aquel pobre cuerpo maltrecho y herido, empeñado en darme cobijo y un poco de calor, siempre vejado y torturado.


  Escaso de carne, mis huesos pugnaban por atravesar mi piel tensa de hambrunas y de insomnios. Qué triste, que solo al sentir la proximidad de la muerte, lograse por primera vez amar a aquel guiñapo esforzado que me había brindado el escaso calor que lograba producir.


  El chico que había dormido a mi lado entró de pronto arrastrando los pies y rascándose con una mano la entrepierna y con la otra el sobaco de un modo que recordaba a un simio. Entreabrió los ojos y al verme se dio un susto de todos los demonios, boqueó como un pez y comenzó a gritar, yo me habría reído de haber tenido fuerzas, porque el chaval estaba realmente ridículo sujetándose los huevos y chapoteando en mi sangre, sin llegar a caer pero patinando torpemente mientras componía poses absurdas en el esfuerzo de recuperar el equilibrio.


  Intenté calmarle, decirle que dejara de gritar, que iba a despertar a todos los huéspedes, y que las putas ya estaban muy mayores para aquellos revuelos.


  Quise extender mi mano hacia él, pero mis brazos pesaban toneladas y me resultaba imposible moverlos, mi pobre cuerpo ya no puede más, pensé, no noté cómo se aflojaban mi vejiga y mi intestino, pero llegué a percibir el calor entre las piernas, mi última mirada fue para el chico, que había logrado mantener el equilibrio y salía corriendo y dando alaridos con los pies cubiertos por mi sangre, con la que dejaba por el suelo carcomido del hostal tampones indelebles con los restos de mi vida.


  Entonces morí, tuve conciencia del preciso instante del descarnamiento porque una ola de supremo amor estalló en mi interior liberándome del dolor y de la carga de mi cuerpo agonizante, ese impulso me ayudó a incorporarme y a salir de aquel charco de caramelo líquido que había sido mi carne; retrocedí un par de pasos para poder verlo mejor, era tan frágil y embrionario que producía una inmensa aflicción verlo tirado, roto y desvalido, su visión me partió el corazón, y las lágrimas que vertí por él aclararon mi pena y me sentí libre y agradecida por mis huesos, mi vientre vacío y mi carne magullada tantas veces.


  Llena de ternura quise devolverle el abrazo cálido que él me dio durante años, pero sabía que ya no podría tocarlo.


  Suspiré mirando a mi alrededor. Mi compañero de cama venía corriendo por el pasillo trayendo arrastras a una de las putas, legañosa y sin dentadura, avanzaba a trompicones intentando ponerse una bata anaranjada.


  Les seguían las adolescentes en tanga y camiseta de tirantes y por la escalera subía el anciano insomne y uno de los viejos caseros visiblemente molesto por tener que salir de la cama. En ese instante, mientras añoraba mi cuerpo maltrecho y veía a los siniestros huéspedes de las Adelfas acercarse a mi habitación, supe que debía partir, que tenía que salir de allí. Poco importó hacia donde, porque en respuesta a mis dudas comencé a elevarme sobre la estancia, y el caramelo líquido que me cubría comenzó a estirarse formando frágiles latiguillos pegajosos que me sujetaban por los tobillos, por los codos y las muñecas, partían de mi frente y de mi barbilla y continuaron afinándose a medida que me alejaba elevándome sobre mi cuerpo.


  Atravesando el techo y el tejado pude ver otra dimensión de la casa. Las Adelfas no parecía tan sórdida vista desde arriba, solo una vieja casa maltratada y sin identidad, como yo misma. Los aromas de la noche me inundaron con un baño de perfume maravilloso, percibí la tierra caliente que evaporaba la lluvia de la tarde, aromas profundos de los árboles antiguos que apenas lograba mover la brisa, y el salitre que preñaba el aire y que viajaba desde la bahía remontando el río. Solo tuve que elevar la mirada para ver el mar que se extendía como una manta oscura tras las colinas que formaban los barrios altos de San Sebastián, allá abajo.


  El grupo capitaneado por la puta de la bata naranja se inclinaba sobre los despojos de mi cuerpo murmurando pordioses y llevándose las manos a la cabeza. Mi compañero de cama se había acuclillado en una esquina de la habitación y vomitaba contra la pared mientras temblaba cubierto de sudor, el anciano insomne le dedicó una mirada cargada de desprecio y musitó su desagrado con un par de insultos pasados de moda a propósito de su poca hombría.


  Una de las chicas hablaba por teléfono pidiendo una ambulancia a gritos y la otra venía por el pasillo trayendo de la mano a la otra puta que entró en el baño como un general dando órdenes, apartó a su amiga de un manotazo y la mandó a buscar una sábana que rasgó ante los ojos calculadores de los ancianos caseros que no se atrevieron a decir nada ante la fiereza de la puta respecto a aquel expolio de su propiedad. Como una experta se arrodilló sobre mi cuerpo sin temor alguno a empapar su bata morada con mi sangre, apoyó los dedos de largas uñas postizas sobre mi garganta.


  —Está muerta —apuntó un viejo.


  —¡Cállese imbécil!


  Asiendo los tobillos estiró mi cuerpo hasta dejarlo tendido y desoyendo de nuevo las voces que murmuraban que era mejor que no tocase nada, levantó la cabeza.


  —¡A tomar por culo de aquí! —bramó.


  Los ancianos retrocedieron hasta el dintel de la puerta y se quedaron allí murmurando entre ellos.


  Con gesto experto enrolló las tiras de tela hasta formar una madeja con la que envolvió mis heridas mirando mi rostro demacrado y maldiciendo en voz baja.


  —Estúpida, estúpida niña ¿qué has hecho? Tonta. Lo siento, debí darme cuenta, debí darme cuenta.


  Apretaba las vendas con tanta fuerza que una de sus uñas postizas pintada de rosa geranio, salió volando hasta el borde del charco que se extendía a mi alrededor. Supe que estaba llorando, y aún desde arriba, alcancé a ver las gruesas y antiguas cicatrices que como cilicios blanquecinos mordían la piel de sus muñecas.


  Aunque no percibía ningún tipo de movimiento, seguía elevándome muy despacio, y a cada paso inexistente, perdía interés por lo que ocurría abajo.


  Nuevas sensaciones hasta ahora desconocidas me alcanzaban mientras los hilillos de caramelo, que se habían estirado hasta ser casi invisibles, saltaban en pedazos liberándome y proyectándome hacia el lugar donde ellos me esperaban.


  Todos sonreían al verme y me susurraban mudos mensajes, que yo supe, eran bienvenidas. Avancé entre ellos sintiendo la calidez templada de la luz del fondo y el amor que me prodigaban aquellos que una vez había conocido y que ahora me esperaban para acogerme y acompañarme en mi viaje. Una mirada atrás me mostró las luces anaranjadas de la ambulancia que frenaba bruscamente en el polvoriento aparcamiento de Las Adelfas, y los sanitarios de la Cruz Roja que corrían escaleras arriba portando sus maletines de campaña. En cuanto los vieron entrar, el funesto grupo de huéspedes se apartó para formar un círculo en torno a ellos mientras intentaban explicarse todos a la vez.


  Otro de aquellos frágiles hilos de caramelo saltó como cristal quebrado y mi avance tomó un nuevo impulso. La luz se tornaba cada vez más intensa y acogedora y los rostros de los que me esperaban se aclararon hasta el punto en que reconocí a algunos, aunque no podía recordar sus nombres.


  Abajo los sanitarios seguían manipulando el cuerpo, llenándolo de tubos y agujas. Arriba la luz del camino se tornaba tan intensa que lo que ocurría abajo se me antojó cada vez más oscuro y lejano, pero aún alcancé a oír cómo uno de los médicos preguntaba:


  —¿Quién la ha vendado?


  La puta de la bata morada contestó airada:


  —He sido yo, ¿qué pasa?


  —No pasa nada, solo que probablemente le ha salvado la vida.


  La puta se estiró las mangas de la bata sobre las muñecas, se dio la vuelta y salió del baño sonriendo a fantasmas que solo ella veía.


  Nuevos y finísimos hilos de caramelo se elevaron desde mi cuerpo pegándose a mi piel como tela de araña. Mi avance se detuvo y aquellos que me esperaban comenzaron a retroceder. Quise rogarles que no se fueran, pero nuevos hilos gomosos se afianzaron en mi espalda y comenzaron a tirar de mí con fuerza. El caramelo se extendía pegajoso cubriéndome la piel, los hilos se fundían formando gruesas ligaduras mientras la luz que tanto anhelaba se extinguía, un último latigazo me arrastró hasta el cuerpo que viajaba estabilizado en la trasera de una ambulancia.


  El jardín


  1973


  


  Pacucha siempre sonreía. Con dientecillos blancos y afilados como los de un duende travieso y que para siempre fueron de leche, sonreía mientras hablaba, mientras jugaba y sonreía mientras mentía. Sonrió cuando me dijo ven conmigo. Yo tendí mi mano contenta de ser su amiga, elegida y privilegiada entre los mortales y azorada por la duda y el temor que me provocaba su constante proposición de juego, de aventura, pero al fin, yo la adoraba, su sonrisa embustera se me antojaba encantadora e irresistible como un hechizo al que no me podía sustraer. En aquellos primeros tiempos de conocer a Pacucha me fustigué ensayando frente al espejo una burda copia de su sonrisa. En mí no llegó a funcionar y tuve que rendirme al comprender que su gesto nacía en un lugar recóndito en el interior del alma desde el que de mí no podía brotar alegría.


  El resto de los niños ya había salido al patio. Yo, como siempre, me había rezagado un poco para poder quedarme a paladear la sensación del aula vacía, el olor de las ceras de colores y la plastilina recogidas en grandes bolas informes. Como siempre me arrebató la sensación de energía desmedida y ajena, casi de hurto al pasar por entre las mesas vacías y acariciar con la yema de los dedos la formica blanca, fría, pero que aún conservaba indeleble la huella de sus pobladores.


  En ocasiones hacía una incursión hasta la zona de las ventanas y todo tomaba una perspectiva diferente desde aquel lugar a donde raramente llegaba, pues mi mesa era una de las primeras desde la entrada, justo al lado de los servicios. Sin duda allí tenía grandes ventajas, estaba muy cerca de los percheros, de la vitrina donde se guardaban las carpetas y del semáforo de cartulina con los tres colores de rigor, que además de servirnos, según Lucía Sotillo, para aprender básica urbanidad y los nombres de los colores, se usaba para indicar con la cartulina roja que el váter estaba ocupado, y con la verde que estaba libre. Nos encantaba el semáforo, durante los dos años en que estuve en aquella aula, ningún niño olvidó nunca indicar con la correspondiente cartulina cómo estaba el tráfico en el servicio.


  Me gustaba mi sitio, allí me sentía cómoda y el ángulo era casi perfecto para observar a todos los demás, pero en ocasiones, cuando hacía mucho calor, o la clase olía mal, Lucía Sotillo se ponía en pie y mientras paseaba entre las mesas como sin rumbo preciso, se dirigía hasta las ventanas y habría una, a lo sumo dos, y eso era suficiente porque eran ventanas inmensas, quizás un poco estrechas, pero la hoja llegaba hasta el techo, y cuando la abría parecía una grieta perfecta arañada en la fachada oscura de la escuela.


  Entonces yo sentía una profunda envidia de los niños que se sentaban más cerca, los observaba mohína, contemplando cómo la brisa levantaba un poco una cuartilla o despeinaba suavemente el pelo lacio de las niñas que sonreían absortas en sus pensamientos y ajenas a aquel evento. Sentía celos de aquel aire limpio, frío, que traía mensajes y memorias del exterior, entonces, sin poder evitarlo volaba a casa, imaginaba a mamá, bellísima, sentada en su sillón y sosteniendo entre las manos una novela, la luz entrando a raudales a su espalda se reflejaría en su melena castaña.


  Un profundo amor por ella me trepaba por el vientre como una bola caliente que me subía al pecho y me ahogaba de su ausencia. Entonces miraba a mi alrededor y la ventana ya no me parecía tan buena, ni la brisa tan fresca, porque sabía que a partir de ese instante se me haría insufrible la espera. En una ocasión, cuando la señorita abrió la ventana y la brisa me hizo volar, añoré tanto a mi madre que sin darme cuenta comencé a llorar su ausencia en silencio autista, y solo en el momento en que Lucía Sotillo me pregunto qué me pasaba fui consciente de haber estado llorando. No supe que responder, fue Pacucha la que dijo:


  —Es que le duelen las tripitas.


  —¿Y por qué no me lo has dicho a mí? —preguntó la señorita bastante molesta aunque sin posar apenas sus ojos sobre mí.


  —Pacucha, tú sabes dónde está la cocina, ¿verdad? —Pacucha lo sabía todo respecto a la escuela— pues acompáñala y que le den una manzanilla.


  Se giró y comenzó a escribir en lo alto de la pizarra lo que debía ser la fecha.


  Cuando cerramos la puerta a nuestra espalda, me quedé mirando a Pacucha mientras me secaba las lágrimas con la manga de mi bata escolar.


  —No me duele la tripa —susurré.


  —Claro que no, pero he pensado que necesitabas airearte un poco.


  Nos sentamos en las escaleras de acceso al piso superior donde estaban las clases de los mayores, los de primero y segundo.


  Yo no sabía que decir, supongo que me sentía un poco avergonzada y de cualquier modo, me negaba a compartir con nadie lo de mis celos de la ventana y todas las sensaciones que me traía el aire frío de octubre. Pero no hizo falta, de pronto Pacucha se pegó a mí y sus bracitos delgados como sarmiento me apretaron con firmeza durante lo que me pareció una eternidad.


  Cuando me soltó se quedó mirándome, observándome en silencio durante un par de minutos en los que yo tampoco aparté mi mirada. Cuando habló de nuevo, noté que algo había cambiado en sus ojos, había allí tristeza, una tristeza antigua y ancestral, premonitoria, una mirada que conozco muy bien pues la he visto muchas veces en el reflejo de los míos, con su mensaje de mal agüero que nunca sé interpretar.


  —A veces, también me voy a otro lugar solo con pensarlo, a veces… No quiero regresar, y cuando vuelvo, y veo que estoy aquí, también me entra la pena —sonrió solo con los labios.


  —No estés triste —dijo recuperada de pronto.


  —Ahora yo estoy contigo —me miró transmitiéndome la seguridad de que así era, de que estaría conmigo para siempre—. Ya verás cómo aquí en la escuela, hay lugares a los que ir, y cosas interesantes que hacer —su voz adquirió un tono confidencial, como para darle más misterio.


  —Ven conmigo —apremió mientras tiraba de mi mano. Y me sacaba de la ensoñación hurtándome del ámbito de tibieza del sol que entraba sesgado por las altas ventanas—. Te voy a enseñar una cosa, ya verás.


  Caminando un paso por delante de mí y sin soltarme la mano, me condujo primero hasta la puerta de nuestra clase y después hasta el hall inmenso de baldosas grises y baratas que con el tiempo había adquirido un tono verdoso que en algunos lugares brillaba pulido por el paso diario de miles de pequeños pies.


  Pasamos frente a la escalera en la que estuvimos sentadas y ella me señaló el tramo descendente. Lo cierto es que yo ya llevaba unos días viniendo al colegio y hasta ese instante no me había dado cuenta de que allí hubiese otra escalera, un tramo corto, oscuro, que se internaba hacia un lugar que yo no podía concebir pues de sobra sabía que no había más aulas. La mire interrogándola, pero ella tiró de mí.


  —Ya llegará el momento de bajar… si te atreves, claro. Hoy vamos a ver la cabeza del negro.


  Yo quise preguntarle pero poniéndome un dedo en los labios me indicó que me callara. Me había dejado llevar como sonámbula pero me percaté de que pasábamos frente a la puerta de la portería. La portera, una mujer joven y delgada, hacía punto sosteniendo la labor bajo el brazo. Debió percibir nuestra presencia, porque levantó los ojos y nos dirigió una mirada adusta, como si pensara en reñirnos por nada, un punto se le escapó, y toda su atención y su fastidio se centraron de nuevo en la pieza de lana beige que tejía furiosa. Nos olvidó, y nosotras a ella, en cuanto desaparecimos de su campo de visión.


  —¿A dónde vamos? —pregunté en un susurro.


  —A la clase de los difíciles —respondió volviéndose un instante y dejando escapar aquella risita clara y maliciosa que yo tanto temía.


  Levanté la mirada comprobando que en efecto nos dirigíamos allí. Me paré en seco y tironeé soltándome de su mano.


  —No, no quiero.


  —No tengas miedo tontita, no va a pasarte nada —dijo melosa, sabiendo que me seduciría con su gracia de encantadora de serpientes que a medias me aterraba y me atraía como un imán.


  Al otro lado del hall en penumbra, una porción de luz se colaba por la puerta del patio dibujando en las baldosas un triángulo perfecto. Desde allí llegaban gritos y llantos, risa y jaleo. Me resultó tentador echar a correr hacia aquel trocito de sol invitador derramándose lechoso por el suelo desgastado, y librarme así de la influencia transgresora de Pacucha. No lo hice, y la cobardía me hizo temblar como un gatito mojado.


  —Es por Eutiquia —me justifiqué mientras mentalmente enumeraba unas mil razones para huir.


  Corrían por el patio leyendas acerca de niños abofeteados, expulsados, castigados y sometidos a todo tipo de horribles torturas escolares. Eutiquia reinaba despótica en su clase de los especiales, o los difíciles, como los llamaban otros. Niños retrasados, tartamudos, disléxicos, gangosos, portugueses, o niños demasiado mayores que no habían sido escolarizados a tiempo.


  No nos mezclábamos con ellos, porque Eutiquia no lo permitía, ejercía sobre ellos un maléfico poder de tirana ante el que por nada se revelarían, pero ellos, seguramente advertidos por su reina de los difíciles, tampoco hacían nada por mezclarse.


  Solían jugar siempre en grupos, casi siempre a perseguirse, sin otro objeto que golpearse mutuamente cuando se alcanzaban, solo para salir corriendo de nuevo en busca de otra víctima, casi siempre acababan llorando.


  Entonces Eutiquia salía airosa de entre el grupo de profesoras que charlaba bajo el asta de la bandera y regresaba al instante trayendo cogidos por las orejas a un par de brutotes aterrorizados que lanzaba sin piedad contra la áspera pared de la escuela, condenados de por vida y al menos el resto del recreo a no despegar sus narices de la piedra tosca y pintarrajeada de tiza.


  Había un niño que recuerdo particularmente porque siempre tenía el pulgar metido en la boca rosada y entreabierta y como consecuencia de su vicio, las paletas proyectadas hacia fuera y una legión de hongos blanquecinos cubriéndole la lengua y la piel del dedo otorgándole un aspecto esponjoso, como un diminuto banco de coral alrededor de una uña casi inexistente y que él se satisfacía en mostrar a todo el que mezclando repugnancia y curiosidad se acercaba a mirar.


  —Ahora no hay nadie allí, hace rato que todos han salido al recreo —dijo Pacucha.


  Me tranquilizó solo a medias. Tomándome de nuevo de la mano recorrimos los últimos metros. La puerta estaba abierta, aunque no invitadora, en el interior todo parecía tranquilo y en orden, quizá en excesivo orden. Observé las paredes vacías en las que no aparecía vestigio alguno de los conejitos, los arco iris, las estrellas y las florecillas rosadas y amarillas que adornaban las paredes de nuestra clase.


  Pocos abrigos colgaban de los percheros al fondo del aula porque resultaba que la mayoría de niños «diferentes», «especiales» o cómo diablos quisieran llamarlos eran también niños pobres, procedentes de familias muy numerosas, hijos de viudas, de madres solteras, o vivían con sus abuelos. Nada sobre las mesas perfectamente alineadas, y un olor a aliento amargo y humo acre como un almacén de carne después de un incendio. Me pareció desoladora aquella clase de los difíciles.


  —Verás que horrible —dijo mientras me empujaba al interior.


  Sobre la que debía ser la mesa de la señorita Eutiquia una horripilante cabeza humana descansaba sobre la base de su propio cuello. No tuve dudas de que había pertenecido a un niño pequeño, apenas un bebé, negrito con los labios increíblemente rojos y apretados, el cabello corto y ensortijado y los ojos que pretendían ser tristes, congelados y nublados para siempre como los de un pez muerto.


  —Dios mío… que horrible —una náusea me revolvió el estómago.


  —A que sí —rio ella entre dientes.


  Me llamó la atención que estando yo horrorizada, hubiese un tonillo divertido en su voz. Me volví para mirarla desconcertada.


  De la puerta de los servicios, donde no habría nunca semáforos de cartulina, ni regresaría jamás un niño sonriente, surgió la figura informe de Eutiquia con su eterna bata gris oscuro que ella llevaba como el hábito de una monja, o el uniforme de un soldado. Nos miró con infinito desprecio de educadora superior, dirigió una mirada breve hacia la puerta que seguía abierta y yo pensé que calculaba las posibilidades que tenía de llegar hasta ella antes que nosotras para encerrarnos junto a ella en aquel mausoleo en el que esforzada, había convertido su aula.


  —¿Qué hacéis vosotras dos aquí?


  Dividido mi pavor entre la cabeza, el negro y Eutiquia que avanzaba por entre las mesas hacia nosotras de un modo fantasmagórico, como si no posara los pies en el suelo o se deslizara sobre invisibles carriles. No era capaz de articular palabra, y menos aún de moverme. Pacucha sacó algo del bolsillo de su bata y se lo mostró. En respuesta su rostro se relajó notablemente aunque sin perder el rictus de crueldad.


  —Muy bien, ¿a qué esperáis?


  Pacucha se aproximó a la macabra ofrenda yaciente sobre la mesa, la cogió por los mofletes y la giro sobre su base. No pude reprimir un grito, segura de que dejaría un rastro sangriento sobre la mesa. Con dedos hábiles, ella buscó en la zona del calvarium un corte oscuro y profundo de pocos centímetros que se evidenciaba claramente entre los cabellos ensortijados del negrito. De alguna parte surgieron dos pesetas rubias que introdujo por la brecha, las oí caer en el interior hueco.


  —¿A ti que te pasa?, ¿eres tonta? —dijo Eutiquia.


  No respondí, porque estaba muda, y porque Pacucha me cogió de la mano y me sacó casi en volandas de la clase de los difíciles.


  Ya en el hall acerté a decirle:


  —Es una hucha —el tono en que lo dije ponía de manifiesto mi escasa convicción.


  —Claro que es una hucha, la del Domund.


  —Pues… es horrible.


  —Es grimosa.


  —¿Grimosa?


  —Absolutamente grimosa.


  Explotamos a la vez en una carcajada loca acompañada de gritos y saltitos mientras repetíamos una y otra vez con los ojos anegados de lágrimas. Grimosa, grimosa, y nos reímos así, hasta que de la puerta contigua surgió la portera con alarma propia de un incendio y nos mando al patio de muy malas maneras.


  Yo casi nunca jugaba, o por lo menos, no a los juegos en los que se entretenían los niños.


  La mayoría de los días paseaba por el patio con las manos metidas en los bolsillos de la bata, observando los pasatiempos de los otros, ensimismada en mis pensamientos, la mayoría sobre otros lugares en los que hubiera preferido estar en lugar del patio de la escuela.


  A menudo elegía al azar uno de los numerosos balcones de los edificios que daban hacia el patio del colegio, y durante días me dedicaba a imaginar cómo sería la vida de los que vivían allí, si eran felices o desgraciados, envidiosa, imaginaba que aún dormían mientras yo observaba desde el patio… a veces llegaba a vislumbrar presencias huidizas tras el leve movimiento de las cortinas, o la visión parcial de un dormitorio ajeno que se ventilaba al fresco de la mañana.


  Me encantaba hacer aquello. Mi vigilancia se prolongaba durante meses en que llegaba a establecer todo un entramado de teorías respecto a los pobladores de la casa, y siempre perdía el interés en el momento en que por casualidad sorprendía a sus habitantes en el balcón y comprobaba que la mujer en bata rosa de franela, nada tenía que ver con la hermosa durmiente que presentí tras los cristales, o que el insignificante hombrecillo que anudaba la bolsa de la basura con los pantalones del pijama sobresaliendo bajo la ropa de calle nada tenía que ver con el febril partisano que yo había imaginado asilado tras las paredes de aquella casa.


  Ansiaba ser adulta solo por ser libre. El modo displicente y despectivo con que los mayores ninguneaban mi presencia y mis palabras, me mantenía en un constante juicio interno en el que catalogaba, probaba y reprobaba a aquellos adultos paletos y aborregados que me juzgaban sumarísimamente y me condenaban a un oscurantismo al que yo me resistía con mis silencios desafiantes y mis miradas altivas.


  En la España de los setenta, los niños éramos poco más que los perros, mascotas aleccionadas y repeinadas que debían tratar de usted a los adultos, besar a las señoras mayores y sentarse con la espalda recta y los zapatos lustrosos mientras había visita. Esas visitas indeseadas y sin invitación previa que llegaban a la puerta anunciándose en el momento y que mi madre pasaba a la salita que nunca usábamos y que permaneció intacta hasta que se decidió a cambiarla, seca y envejecida sobre sí misma como una momia en su sarcófago, años después.


  Esas señoras que pasaban el dedo por los muebles mientras mi madre iba a la cocina y me miraban desdeñosas desde sus zapatos de descanso y sus trajes de mezclilla que olían a naftalina, sudor y una mezcla de banco de iglesia y menstruación que me movía a la náusea cuando mi madre me conminaba a besarlas.


  Sospechaba cómo sería ser adulta y vivir a mi aire sin que nadie me dijese lo que debía hacer, poder hablar o pensar en voz alta, o simplemente, sentarme a leer en mi sillón favorito dejando que el sol se reflejase en mi pelo e ignorando a las visitas a las que no abriría la puerta.


  Pacucha jugaba casi a cualquier cosa, y casi con cualquier niño, y jamás me invitaba a participar pues de sobra sabía que yo era así, altiva y hosca, y podía hacerme sentir mal tener que rechazar una y otra vez los juegos tontos de los niños.


  Era después de un rato, cuando yo ya había dado un par de vueltas al patio y me detenía junto a la barandilla blanca y negra que circundaba el colegio, y era naranja de minio en algunos lugares, cuando ella venía a hacerme compañía, el rostro encendido, y el pelo negro pegado a la frente con esfuerzo y sudor. Llegaba de pronto y se colocaba a mi lado como si todo el tiempo hubiera estado allí, permanecía en silencio durante unos segundos y después me sorprendía con observaciones del tipo de:


  —A ti te gusta escuchar, y eso está bien, porque casi nadie escucha, hay muchos mensajes en el aire y en las cosas. Mira.


  Y ella misma recorría con la mirada el patio de la escuela atestado por la reciente explosión demográfica de final de los sesenta.


  —¿Los ves?, gritan y corren de un lado para otro como sonámbulos, tienen orejas como tú y como yo pero no saben escuchar.


  La afirmación era un tanto particular teniendo en cuenta que era la opinión de una niña pequeña, sobre otra niña pequeña. Yo estuve totalmente de acuerdo. Escuchaba, escuchaba a los niños, y sus gritos, su barullo, me resultaba ensordecedor, escuchaba aunque lo único que aspiraba a oír era el sonido de la brisa suave y la campana que indicaba el fin de la jornada. Escuchaba, pero en aquel tiempo todavía no conseguía oír nada más allá del fruto de mis propios anhelos.


  —¿Quieres escuchar algo realmente interesante?


  A las invitaciones de Pacucha nunca aceptaba abiertamente, componía un gesto de interés y la seguía como una cordera al matadero, resignada, asustada, y un poco intrigada, sabiendo que de ningún modo la experiencia me defraudaría.


  Apoyando los pies en la barra baja de la baranda se aupó lo suficiente como para sacar la cabeza por encima. Sin comprender la finalidad de aquello la imité. Lentamente, como si oficiase una graciosa reverencia, giró la cabeza y sin dejar de mirarme con aquel gesto suyo tan seguro y que quería ser misterioso apoyó la orejita sobre el pasamanos plano y cerró los ojos, solo para abrirlos un segundo después y apremiarme con la mirada.


  Al principio no oí nada, notaba el metal templado por el sol contra mi rostro y el aroma un poco acre del hierro, pero afortunadamente y por casualidad encontré la postura. Toda la oreja apoyada, el pabellón como una ventosa, el sonido se amplificó y escuché. Gritos, risas y llantos, eco de los que se producían en el patio, golpes, siseos, producidos por cientos de manitas y botitas del número veinticinco, tocando, golpeando y agarrándose una y otra vez a la barandilla, y de fondo ecos de conversaciones que se producían al otro lado del patio. Busqué con mis ojos los suyos, fascinada, demandando respuestas.


  —El infierno —susurró.


  —El infierno… —repetí.


  Y estuve segura de que así era, porque aunque de algún modo básico comprendía que aquellos eran los sonidos del patio viajando a través del aire del tubo hueco de la baranda, sospeché también que de entre aquellas reverberaciones de agudos y graves se podía extraer el jugo de otra frecuencia más lejana, o más profunda, proveniente del mismo averno y que en el fondo no se diferenciaban en gran cosa del patio de la escuela, e inauguré así un nuevo círculo en el que las ánimas se hacinaban en un patio oscuro y angosto, escarbado en el corazón de la roca negra, en el que reían histéricos, lloraban de pura frustración, golpeaban, o eran golpeados, tocaban, arrastraban manos y pies erosionando la roca milenaria, sus lágrimas se mezclaban con el polvo del suelo y sus pies se cubrían de lodo, chapoteando entre los siseos y los murmullos de millones de conversaciones sin sentido, condenados a fundirse obscenamente, sin entender nada y en eterna espera de la campana que pusiera fin a su jornada en el infierno.


  Nunca he vuelto a escuchar nada tan básico y tranquilizador como el sonido del infierno viajando a través del metal.


  


  Conocí a Pacucha en nuestro primer día de colegio, una mañana fresca y neblinosa de septiembre de mil novecientos setenta y tres. El patio, una confusión de niños, madres, abuelas. Muchos se saludaban con entusiasmo al reconocer a sus compañeros del curso anterior más morenos y delgados como consecuencia del verano.


  Sin soltar ni un momento la mano de mi madre, observé desalentada cómo algunos de los niños rompían a llorar según se iban aproximando a la puerta de la escuela. La megafonía que hasta entonces había permanecido muda, cobró vida de pronto con chasquidos y chirridos de micrófono acoplado. Un instante de absoluto silencio se produjo mientras todos los pobladores del patio nos volvíamos hacia el único altavoz situado en el mástil donde ondeaba la bandera de España.


  Una voz ronca de mujer ordenó que los niños formásemos filas frente a la entrada en un lugar que las señoritas nos indicarían. Un chasquido denteroso puso fin a la transmisión.


  Mi madre se inclinó sobre mí sin soltarme la mano y sonriéndome tranquilizadora.


  —¿No te pondrás nerviosa ahora, verdad?


  Yo negué con la cabeza aunque las piernas me temblaban y tenía los ojos como platos.


  Un nuevo chirrido desde el altavoz nos indicó que la megafonía seguía viva; Enseguida comenzó a sonar una musiquilla retórica acompañada de un coro infantil.


  Tiene la Parrala un vestido blanco…


  —¡Vaya por Dios! —dijo mi madre.


  Yo la miré extrañada.


  —La Parrala, es increíble, también pusieron esta canción el día que yo empecé el colegio.


  De la puerta de la escuela y con paso propio de un desfile militar salieron las esperadas señoritas ataviadas con impolutas batas blancas, con la excepción de Eutiquia, que con su guardapolvo gris oscuro presentaba un aspecto más adusto si cabía y por supuesto más amenazador. Se colocaron junto a la pared, de cara al patio, cada una abrió una carpeta de cartón azul y extrajeron de ella una hoja en la que tan solo aparecían impresos los nombres de las clases:


  
    PREESCOLAR A, B, C…


    PRIMERO A, B, C…

  


  Para cuando conseguimos llegar hasta el lugar «que nos indicaba la señorita», un nutrido grupo de madres nerviosas con sus vástagos llorosos se arremolinaban ya a su alrededor. Ella extrajo otro folio de la carpetita azul. Lucía Sotillo, que sería nuestra profesora durante los próximos dos años, se presentó a sí misma sin atisbo alguno de sonrisa y con la voz aguda y áspera que aún recuerdo desapacible. Comenzó a leer la lista de nombres y apellidos de los niños que correspondían a su clase y formando una fila fuimos colocándonos ante ella según nos nombraba.


  Agradecí que mi madre no me soltara la mano ni siquiera entonces mientras las demás entregaban a sus hijos sumisas, ella me sostuvo haciéndome saber de ese modo que nuestro lazo era más fuerte y que no desertaría de mi lado hasta que yo estuviese absolutamente segura.


  Un nombre tras otro, que nada significaban para mí, y otro niño engrosaba la fila a mis espaldas. Me volví un momento para mirarle y él me sonrió, una sonrisa magnífica de dientecillos blancos aún de leche, como si nada le preocupase.


  Solo cuando ya estuvimos dentro de nuestra clase y la sensación cálida de la mano de mi madre comenzaba a esfumarse, descubrí que aquel niño que se sentó a mi lado sin dejar de sonreír era Pacucha, a quien con su cuerpo menudo y su cabello oscuro y corto unido a la ausencia de los típicos pendientes de bola de oro, yo había tomado por un chico.


  Cada uno se sentó donde quiso. Yo lo hice en el primer sitio que encontré, porque en aquel momento todo me daba igual, solo quería sentarme, quitarme de en medio y hacerme invisible hasta la hora de salir de allí.


  La mayoría de los niños continuaron de pie, incapaces de decidirse por un lugar concreto en el que ubicarse. Pavorosos gritos provenientes del hall nos hicieron estremecer, y no negaré que se me escapó un gemido cargado de angustia y resignación. Busqué la presencia aliada de Pacucha, y ella me sonrió como si cada día pasase por aquel trance y ya lo hubiese asumido como la parte engorrosa de todo aquello.


  Nuestra profesora, la señorita Sotillo, traía arrastras sujeto por un brazo a un niño pequeño, rellenito, la montura de carey de sus gafas pegadas con esparadrapo le colgaban de una oreja. Por efecto de los tirones, el jersey azul marino y la camisa de cuadros se habían salido del pantalón, donde seguramente con mucho cuidado los había remetido su madre. Gritaba como un poseso que se quería ir a su casa, y mientras tironeaba de él la señorita trataba de convencerle esgrimiendo el argumento de que debía imitar a los otros niños, que eran más guapos porque no lloraban y con los que iba a poder jugar y pasárselo muy bien aprendiendo muchas cosas, siempre que fuera un buen niño y dejase de llorar.


  Alvarito echó una rápida mirada a los rostros de los aterrorizados parroquianos y decidió que no quería saber nada de todo aquello. De su garganta brotaron horribles y angustiosas quejas a la atención maternal que por simpatía con la causa contagiaron a algunos niños que comenzaron a gimotear.


  Por una de las ventanas, un poco bajas y que daban directamente al patio, asomó el rostro desencajado de una mujeruca de mediana edad, que bien habría podido ser su abuela y le miró con angustia propia de madre añosa.


  Las fuerzas del exhausto Alvarito se vieron redobladas nada más verla. Tomando impulso, dio un empellón a la señorita que se tambaleó un instante como indecisa entre caer o no, corrió hacia la ventana llamando como loco a su madre.


  Tal vez por los ojos arrasados de miedo y lágrimas, o quizás todo le importó un bledo, sus puños chocaron con tal fuerza contra el cristal que se rajó de abajo arriba con estruendo seco y cortante de un relámpago, no cayó, se quedó así, herido de muerte y sostenido casi por ensalmo y por la masilla vieja y quebrada. Los efectos fueron casi mágicos sobre Alvarito, enmudeció de pronto, y perdido ya todo su interés por la ventana y por su fallida fuga, se sentó en la mesa más próxima sin volverse a mirar atrás, ni siquiera tuvo tiempo de ver cómo su madre le lanzaba un beso mientras retrocedía hasta el fondo del patio tan acobardada como su hijo.


  A menudo llovía, y esto en sí mismo ya era exasperante. El colegio Virgen del Mar carecía de patios cubiertos. Cuando llovía tanto que no se podía salir, nos dejaban jugar en el hall, en las escaleras, o en la planta superior, donde estaban las clases de primero y segundo de EGB, con la única condición de no entrar bajo ningún concepto en otra aula que no fuera la nuestra. Caótico. Al menos el patio permitía que los gritos y llantos de los niños se expandieran por el aire disipando así su carga tensa y estridente. Allí dentro resultaban ensordecedores, y dar un par de paseos por el hall oscuro y resbaladizo por el chorreo de cientos de paragüitas y botas de goma y entre miríadas de ansiosos párvulos resultaba ridículo además de peligroso.


  Como mucho, me aventuraba hasta las escaleras, me sentaba en lo alto en algún lugar cerca del pasamanos y a salvo de ser pisoteada o arrollada por los que bajaban corriendo desde allí y procurando aislarme de todo aquel bullicio. Los observaba con el corazón desolado ante el caos, que debía ser grandioso incluso para Pacucha, que en los días de lluvia se mostraba aún más misteriosa y fascinante, acompañándome durante todo el recreo como si supiese, incluso más que yo misma, de mi profunda desazón.


  Llevábamos tres días sin salir al patio y una vez más observé a un grupito de niños que practicaban un curioso juego, cuya mecánica no lograba comprender. Se situaban al borde del tramo descendente de escaleras, que curiosamente permanecía desierto, después, y con extremo sigilo, algunos, los más osados, descendían lentamente, desde donde yo alcanzaba a ver, solo hasta el descansillo, y de pronto, alguno rompía a gritar histérico, y los demás le secundaban mientras subían a trompicones las escaleras. En sus rostros, mezclado con el sudor había visto aquello que realmente había llamado mi atención, miedo, miedo auténtico. Cuando alcanzaban lo alto de la escalera se giraban a mirar hacia atrás y suspiraban aliviados, como el que evita apuradamente un peligro grave.


  Pacucha lo sabía todo acerca de los juegos de los niños, le pregunté al respecto. Ella había estado mirándolos como yo sentada a mi lado.


  —Lo que hacen es comprobar quien tiene el valor suficiente como para bajar toda la escalera y llamar a la puerta que hay al final.


  Yo no sabía de la existencia de puerta alguna, pero una vez conocida no tuvo más sentido para mí aquel divertimento, y así se lo hice saber a mi amiga. Pacucha me tomó de la mano y me arrastró escaleras abajo, nos colamos entre los niños que nos miraron como la tropa que recibe refuerzos, y todos a la vez comenzaron a decir no sé qué sobre Maruja, o una bruja, que esperaba allí abajo, al final de la escalera.


  Escéptica, les miré de hito en hito, satisfecha, casi pagada de mí misma y del poder que me confería la madurez que me permitía ser distinta, diferente al resto, y de algún modo, superior a aquellos mocosos crédulos, que si tuvieran un poco del sentido común que a mí me sobraba, sabrían como yo sé que las brujas no existían, y que de existir, dudaba mucho que a ninguna se le ocurriese la absurda idea de instalarse en los bajos de un colegio estatal como el Virgen del Mar, porque aquel no pasaría de ser un almacén mal aireado, atestado hasta el techo de trastos sucios e inservibles, y porque además, no iba a ganar para aspirinas para el dolor de cabeza que le pondrían sus ruidosos vecinitos de arriba.


  Con extrema crueldad, y buscando acertadamente las palabras adecuadas, se lo expliqué al grupito de cándidos. Alguno intentó replicarme con infantil razonamiento, pero su convicción, ya hacía aguas y terminé de rematarlos riéndome de ellos. Formando una piña de desaliento, se alejaron hacia el fondo del hall.


  —Crees que lo sabes todo —me recriminó Pacucha.


  Yo aún sonreía ufana, presuntuosa.


  —Pero hay cosas que no sabes, de las que no tienes ni idea.


  Sabía que Pacucha me consideraba alguien especial, por eso me dolió tanto su reproche.


  —Pacucha, las brujas no existen, deberías de saber que solo son cuentos para niños.


  —Solo cuentos para niños ¿verdad?… Si estás tan segura, prueba a bajar la escalera, llama a su puerta y espera a que te abra. Sus manos son como garras, su nariz verrugosa y picuda, sus ropas son negras y están sucias de mugre y sangre seca, sus dientes son grises y afilados y se cubre la cabeza con una capucha que tapa en parte sus greñas.


  Yo la observaba con sumo interés, entre divertida e intrigada.


  —Pero Pacucha, aun suponiendo que las brujas existiesen. Esta es una escuela nacional, no un castillo, ni una cueva en medio del bosque, dime, ¿qué se supone que iba a hacer una bruja aquí? —no me pareció nada malo el razonamiento.


  —Bueno, tú que eres tan lista a lo mejor me puedes decir que es lo que comen las brujas.


  —… Niños —contesté— pero… las brujas…


  —Las brujas nada, si estás tan segura baja la escalera.


  Con aire resuelto, emprendí el descenso por el primer tramo de escalera mientras escuchaba a mi espalda los cuchicheos de los niños que habían vuelto a congregarse en lo alto y me observaban desde allí con profundo disgusto.


  Cuando llegué al descansillo y giré para encarar el siguiente tramo de escaleras, tuve la primera visión de la puerta de Maruja, un portón de hierro macizo con remaches redondos de forja, parecía muy antigua a pesar de haber sido repintada de color crema, como las paredes del hall y las barandillas de la escalera.


  Dirigí una mirada a Pacucha antes de continuar bajando. Me sonrió satisfecha desde lo alto, a su alrededor los gestos de los otros niños, cada vez más alarmados ante mi actitud obstinada, comenzaban a mostrar signos de preocupación.


  Según iba acercándome a la puerta, comencé a percibir unas cuantas curiosas sensaciones. La primera, y de más sencilla explicación, la corriente de aire que se filtraba por debajo del portón colándose entre mis piernas y erizándome los pelillos y la piel.


  Sin duda por la sugestión a la que había sido sometida por Pacucha, en mi mente comenzaron a reproducirse imágenes de los rostros aterrorizados de los niños mientras subían la escalera, como si realmente alguien les persiguiera, y el eco de las palabras de mi amiga, describiendo el aspecto de Maruja. Dientes grises y afilados, ropas negras y mugrientas.


  Decidí de pronto que aquello ya había ido demasiado lejos para mi gusto, me daría la vuelta y subiría la escalera poniendo fin a aquel experimento absurdo, ya estaba, las brujas no existían, y no había nada más que decir al respecto.


  Fue una inteligente decisión, que no llevé a cabo, porque a esas alturas ya no podía quitar mis ojos del portón. De algún modo sabía que tenía que llegar hasta él, llamar a la puerta y esperar, para probar que allí no había ninguna bruja, porque si me daba la vuelta ahora, correría escaleras arriba presa de pánico y rompiendo en ese gesto y para siempre el magnífico equilibrio que reinaba en mi interior.


  Cuatro escalones me separaban del portón, bajé con cuidado de no hacer ruido. Como flotando en la corriente que pasaba bajo la puerta, me llegó una cantinela dulce, como un ensalmo trayéndome la certeza inexplicable de que allí había alguien, tras la puerta que de pronto me pareció inmensa, más propia de un cuartelillo de la guardia civil que de un colegio del estado.


  La cerradura robusta presentaba un aspecto recio y engrasado con el ojo para una enorme llave invitadoramente abierto, me aupé un poco, apoyando los pies en el primer escalón y el hombro izquierdo en el marco, y miré a través de la cerradura. Maruja, con sus ropajes oscuros y sucios y la capucha que le cubría casi toda la cabeza, removía, con lo que parecía ser un remo, el contenido acuoso de un perol de enormes proporciones, entre el vapor que ascendía del puchero pude ver sus manos resecas como esqueletos de esponja retorcidas de modo cruel y sin duda doloroso, las uñas negras y largas faltaban en algunos dedos, y todo su aspecto en general era polvoriento y poroso, casi petrificado.


  Sin embargo ella parecía feliz. Me di cuenta de que mientras removía su siniestra ambrosía no dejaba de canturrear una cancioncilla que yo antes no había reconocido, y que ahora me llegaba con toda claridad.


  Huelga decir que no llamé a la puerta, no tenía ningún interés en que ella me abriera, y por otro lado, la señora Maruja estaba bastante ensimismada en sus tareas, y no parecía acertado importunarla.


  Con sumo cuidado me descolgué de mi posición y subí sigilosa la escalera hasta el descansillo. Arriba todo el grupo esperaba expectante, estudiaban mi rostro en busca de alguna señal, de una pista que les indicase lo que estaba ocurriendo. Yo me detuve un momento, tratando de digerir lo que había presenciado, mientras decidía lo que le contaría a Pacucha.


  Un leve roce se produjo tras la puerta, pensé que los movimientos de una bruja centenaria como Maruja debían de ser bastante lentos y anquilosados, a mi mente acudió la visión de aquellos dedos retorcidos como viñas viejas.


  Volví la cabeza hacia la puerta y escuché con toda claridad un siseo, un tintineo, y la proximidad de su voz dulce, quizás un poco aguda, entonando su canción.


  
    Salta, salta, salta, pequeña langosta


    No te vayas lejos, voy hacia la costa


    Salta, salta…

  


  El ojo vacío de la cerradura, se llenó de otro legañoso y azul, que me escrutó ávido.


  De puro pánico me vi lanzada escaleras arriba, con tal ímpetu que perdí el equilibrio, y solo cuando llegué arriba, al lado de Pacucha, me di cuenta de que había subido las escaleras a cuatro patas, apoyándome, como un escalador, también en las manos, y en la huida me había pisado el borde de la bata, descosiéndome casi por completo el dobladillo.


  Pacucha no se rio, ni siquiera cuando le conté lo de la canción que cantaba Maruja, al contrario, se quedó muy seria, calibrando la importancia de aquel nuevo dato. Fue después de un rato, y cuando yo ya creí que no diría nada más al respecto, dijo, más para sí misma que para mí. Salta pequeña langosta…, si te paras a pensarlo, es espeluznante.


  


  La primavera, además de lluvia, me trajo el descubrimiento del varadero, uno de los lugares más increíbles, en los que una niña de cuatro años pueda llegar a vivir.


  En la margen izquierda del puerto de Pasajes, y perteneciente al municipio de San Pedro, bastante más allá de la zona conocida como la torre, se extiende un sendero de anchura apenas suficiente para que pase un coche, es un desfiladero ganado a la roca y que se alza unos palmos sobre el nivel del mar de modo, que cuando llega septiembre y las mareas están muy vivas, el agua cubre con cada ola el camino haciendo hervir la grava suelta y blanqueándola de espuma, para escapar después, al retroceder la marea, por los aliviaderos escarbados en el pequeño murete de contención.


  Produce una sensación muy curiosa ir caminando por aquella carretera, y que de pronto los zapatos se te empapen del agua del mar que parece surgir de modo misterioso del mismo suelo.


  Hicieron falta cuatro visitas para tomar café con sus padres, antes de que mi madre accediera a dejarme pasar una noche en casa de Pacucha, y es que de entrada, el varadero podía parecer un lugar poco adecuado para unas niñas tan pequeñas.


  Circundado por un alto muro, se accedía a través de un portón de madera, semejante al de cualquier fabrica o taller portuario, una vez dentro había que caminar entre las vías, los carriles herrumbrosos que se introducían en el mar descendiendo por una rampa poco inclinada, después de salvar los carreteles que contenían las bobinas de grueso cable de acero, había que sortear a los dos perros mastines, que con cara de pocos amigos, y muy malas pulgas, nos mostraron los colmillos amenazadores, con el cuello tenso, pugnando por escapar de las cadenas que los contenían.


  Las puertas correderas de los hangares abiertos de par en par, dejaban a la vista los armazones amarillos construidos en torno a los cascos de varios navíos pesqueros del tipo arrastreros, y una docena de obreros malhablados, vestidos con buzos azules de mahón que pululaban de aquí para allá con las manos negras de grasa y rojas de óxido.


  A la izquierda del taller, una estrecha y larga escalera, que resultaba más estrecha aún debido a las macetas de geranios que descansaban en cada escalón, conducía a la casa de Pacucha. La vivienda, estaba construida sobre el taller, de planta cuadrada y techo de azotea, de amplias habitaciones y grandes ventanas que rodeaban toda la construcción. Pero lo más llamativo, para mí, era que por la parte trasera de la casa y desde el interior, se accedía a un jardincillo sobre el techo del hangar a más de veinte metros sobre el suelo, únicamente protegido por una tosca barandilla de madera a la que mi madre me prohibió acercarme de modo terminante.


  Desde el jardín elevado de Pacucha casi se podían tocar los pinares que había tras el varadero y de los que solo les separaba la estrecha carretera.


  En una ocasión, y a causa de un incendio forestal que descendió por la ladera demasiado rápido, tuvieron que desalojar la casa, y ante la imposibilidad de huir por la carretera, no les quedó más remedio que retroceder hacia las rampas. Afortunadamente, el fuego se controló a tiempo, y pudieron volver a su casa aquella misma noche, pero la historia del incendio me fascinó hasta el punto en que a menudo imaginaba a la familia de mi amiga, en aquella especie de playa de cemento, mirando aterrados cómo las llamas lamían la pared de su casa.


  Por la parte delantera la panorámica que se tenía desde el jardín de Pacucha, era bastante más surrealista, a pocos metros de donde terminaba la temida barandilla de madera, se alzaban majestuosos, los puentes de dos barcos, estos sí, de gran tonelaje, que varados como gigantescos leviatanes, esperaban su turno en los carros más grandes del extremo exterior del varadero, preparados para recibir naves de mayor envergadura.


  Entre los cascos de los dos barcos, se elevaba aún más alta, una grúa, que poseía un sistema de chorreo de arena y agua a presión para el carenado previo a la pintura. Cuando conectaban aquellos caballos de limpieza a presión, y los lanzaban contra los cascos de los barcos, millones de minúsculas gotitas, casi como polvo, llenaban el aire creando caprichosos arcos iris artificiales en el jardín elevado de Pacucha, y chubascos moderados en toda la zona de Ondartxo.


  Entre los muchos encantos de aquel particular edén, se encontraba Filis, un perro de aguas de pelo largo, gris y generalmente, bastante sucio, que compartía caseta y pulgas, con la docena larga de gatos que vagabundeaban por el varadero. Filis, había venido a parar aquí en un barco inglés que estuvo embancado en el carro durante dos meses.


  No debía de llevar muy buena vida en el barco. Recuerdo que llegó flaco y entristecido por la travesía, y durante el tiempo que la nave estuvo en el carro, Filis no volvió a poner sus patas sobre la cubierta. Solo cuando llegó el momento de zarpar, tras una lacrimosa despedida, el cocinero del buque consiguió embarcarlo después de amarrarlo por el cuello con su cinturón de basto cuero, y de propinarle unas cuantas patadas rastreras que el perro intento eludir mostrándole sus dientes pequeños y romos.


  A la orden del maestro soltaron amarras, el buque se deslizó pesado por la rampa y la pleamar lo recibió con un chapoteo torpe, como de barrigazo sobre el agua.


  Esperamos durante más de veinte minutos a que el práctico se dignase a subir al barco para maniobrarlo en la angosta bocana del puerto, durante los cuales, no dejaron de oírse los lastimeros gañidos de Filis que afligido en extremo aceptaba su destino de perro de aguas con resignación propia de animal apaleado.


  Según enfilaba el buque las señales portuarias a babor y estribor, y avanzaba hacia el Cantábrico, los lamentos de Filis, iban amortiguándose entre los afilados riscos, hasta que por fin dejaron de oírse.


  Aliviados, los obreros regresaron a su faena, la madre de Pacucha a su labor, y su padre a vigilar el cumplimiento de las mil normas vigentes en el varadero.


  Solo Pacucha y yo continuamos en la rampa, mirando el lugar donde ya se había borrado la estela del barco. Pasó mucho tiempo, las piernas me dolían de estar en pie y los ojos de mirar al mar brillante de sol del mediodía, pero como Pacucha no hacía gesto alguno de querer abandonar la orilla, opté por sentarme allí mismo, a su lado, silenciosa y fiel, en el suelo duro y mojado por el oleaje que provocó el barco al ser botado.


  No solía preguntarme si lo que hacía Pacucha tenía sentido, porque adoraba estar con ella y me conformaba con oírla respirar a mi vera, pero no me sorprendió ver aparecer a Filis nadando agotado, de ese modo tan peculiar en que lo hacen los perros, como si no supieran, pero avanzando bastante rápido, la boca apretada y el pelo sucio y pegajoso de fuel, formando dos guedejas a los lados del cráneo donde colgaban las orejas.


  Una sirena avisaba del final de la jornada de trabajo, entonces, los soldadores se dirigían hacia el portón donde un camión con la trasera abierta los recogía y los llevaba hasta el taller correspondiente. Aquel camión hacía cuatro viajes al día trayendo y llevando a los obreros, además de otros tantos, cuando había que transportar piezas, cables, o carreteles de acero.


  Cuando por fin el camión se alejaba en dirección a San Pedro, con su carga de hombres grasientos y cansados, era cuando el padre de Pacucha nos permitía bajar al varadero, y siempre me pareció curioso que nunca nos avisase sobre los numerosos peligros que allí había para unas niñas, y que hasta yo misma, y a pesar de lo que me fascinaba el lugar, o quizás por eso mismo, percibía a mi alrededor. En una ocasión se lo comenté a Pacucha. Ella pareció pensarlo un instante.


  —Mi madre siempre me previene sobre que no nos subamos a los andamios, o que no toquemos las bombonas de gas, o las mangueras, pero a mi padre eso no le preocupa, ya sabe que tengo cuidado, lo único que mi padre teme, que ve como autentica amenaza, son los soldadores y los guardianes de los barcos.


  —Ah, los hombres —dije yo, haciendo gesto de comprender perfectamente, a que se refería.


  —Claro, podrían abusar de nosotras, es por eso que no nos permite bajar mientras ellos están aquí.


  Teníamos un concepto muy amplio y misterioso de lo que podían ser abusos, no obstante mirábamos recelosas casi cualquier hombre que se nos acercase, sobre todo si vestía mono de trabajo lleno de grasa.


  Así, desde el momento en que veíamos partir el camión, sabíamos que gozaríamos de absoluta libertad para movernos por el varadero. No estoy segura, de qué parte era la que más nos gustaba, o dónde jugábamos más tiempo, bueno, esto último es casi seguro, en el interior del hangar, no sé si nos gustaba más, pero allí nos empujaba la lluvia que era una constante en Pasajes.


  Caminábamos entre los barriles de fuel y brea sorteando las mangueras y los tubos, que aparecían como tirados por todas partes.


  Nos apoyábamos contra la panza de los barcos en reparación fingiéndonos titanes que sostuvieran con sus manos las naves. El eco elevaba por todo el hangar nuestras risas que retumbaban una y otra vez en los altos techos, para escaparse por alguno de los ventanucos rotos que había al borde de la cubierta.


  Al fondo del almacén, junto a los barriles de colores que contenían la patente que después se aplicaría a los cascos, y cuidadosamente amontonados, había gran cantidad de gigantescas traviesas gruesas como los árboles que alguna vez habían sido, ennegrecidas por la grasa y las múltiples quemaduras de soplete, y una especie de película mugrienta que los recubría totalmente. De vez en cuando, se percibía un nudo, o un corazón tallado en la madera, con el surco de las iniciales resaltando aún más negro.


  Por ellos trepaba Pacucha como una gaviota acostumbrada a lo escarpado. En lo alto, formaban los troncos una plataforma, y allí, como una vedette, Pacucha cantaba y bailaba para mí:


  
    Mamá dame cien pesetas


    Porque a América me voy,


    Mamá dame cien pesetas,


    Porque a América me voy,


    Pero, no sé,


    Si un día volveré,


    Pero, no sé,


    Si un día volveré.

  


  A veces, yo la acompañaba en sus canciones, aunque siempre sentada al pie de la escalera que formaban las traviesas. Cuando ella bailaba, contoneándose y dando pequeños saltitos sobre los maderos, yo observaba sus piernas menudas y morenas, y los muchos cardenales que las adornaban como medallas conmemorativas de otras tantas batallas, mientras negaba con la cabeza sonriendo divertida ante aquella peculiar artista.


  Después nos sentábamos en la playa árida de cemento y granito que eran las rampas, y mirábamos cómo las olas pequeñitas, constantes, llegaban a la orilla, tímidas, como lengüetazos de un perro apaleado, que no sabe qué esperar de su amo sin alma, una caricia, o una patada.


  Pensé, que al mar no le gustaba aquella playa porque no le daba nada a cambio de su constancia. De cualquier otra, podía llevarse guijarros, arena, conchitas… la vida de algún bañista despistado. En aquella playa, nada había, y aunque a veces, cansado de ser seductor, el mar no lamía tímidamente, sino que azotaba y golpeaba con toda su fuerza el hormigón, nunca tuve noticia, de que consiguiera arrancarle ni una lágrima de gravilla, o un quejido desconchado de la piel de la burda rampa.


  


  En marzo llegaron los portugueses. Seguramente, habían estado llegando durante todo el año, pero en marzo llegaron tantos, que se convirtieron en el tema generalizado de conversación.


  Inmigrantes ilegales aunque en los setenta el concepto ilegal se aplicaba más a cuestiones de ideología política o de comportamiento en público, que a las condiciones de trabajo.


  Llegaban en trenes atestados, con sus esposas, sus hijos y poco más, y se apeaban en estaciones de nombres vascos e impronunciables buscando puertos y fortuna, dispuestos a embarcar en cualquier dirección, para pescar, o mercadear, en palangreros, o gaseros, en pincheros, o arrastreros, aunque la mayoría provenían de lugares donde por no haber agua, ni llovía, y tenían dulces y románticos nombres como Vila do Conde, Casinhas do Rei, Leixoes, o Seixal, hermosos nombres para lugares tan crueles que obligaban a sus hijos a partir buscando lo básico.


  Pintorescos, con sus gruesas medias y sus chales de lana, hacían corros y charlaban en la calle, y su hablar, casi a gritos, se nos antojaba tosco, huraño, en parte asalvajado, y desde luego ignorante.


  Tenían hijos, muchos, la mayoría jamás había pisado una escuela allá en sus lugares de origen de bello nombre y cruel hambruna.


  Escolarizados en masa, la escuela se vio inundada de pequeños inmigrantes portugueses a mediados de curso. Se los colocó lo mejor que se pudo, procurando atender a su nivel académico, con lo cual, la mayoría fueron a parar a primero y segundo de párvulos, aunque por edad les hubiera correspondido estar en tercero o cuarto de EGB. Así llegaron a mi vida Carmen y Rosa. De las dos hermanas Rosa era la pequeña, en una semana ya estaba adaptada al ritmo escolar, y en menos de un mes hablaba castellano con notable soltura y un acento distraído y gozoso que aderezaba con toda suerte de palabrotas que recitaba seguidas y con entonación, como si declamase un poema.


  Pero Carmen era distinta. Altísima, sobresalía su cabeza entre todos los demás, apenas le cabían las piernas bajo la mesa y sentada en su sillita para párvulos, las rodillas, peladas huesudas, se le clavaban en el pecho incipiente confiriéndole aspecto de gibosa. Los ojos febriles y la piel seca sobre la calavera que era su rostro, se estiraba hasta casi romperse. La amé en cuanto la vi, desolada en clase, solitaria en el patio, y hambrienta siempre de pan y de amor.


  Su familia, de las más pobres que había llegado a Pasajes, ante la imposibilidad de alquilar o siquiera aspirar a compartir una habitación en un piso, se había construido una chabola en el monte en la zona de Mendiola. Desde allí bajaban las niñas cada mañana, con los toscos zapatos cubiertos de barro, la ropa húmeda de rocío y perfumada de hoguera, y el estómago en ayunas desde la víspera.


  Me creció caridad en el corazón, auténtica y bien intencionada preocupación por ellas, hasta el punto en que casi no pensaba en otra cosa que en las niñas durmiendo en el monte, el frío de las noches, la niebla de las mañanas, y el barro metido hasta el alma y que las pequeñas se sacaban de las grietas de los zapatos con un palito usado de Chupa-Chups.


  Su hambre me mortificaba como un vaticinio nefasto que se cernía sobre nuestras cabezas, trayéndome quizás memorias de otras hambres de otros anhelos que quedarían para siempre insatisfechos y que yo adivinaba agazapados entre las sombras, esperando un soplo de la brisa del mar para hacerse presentes arrasando la vida. Compartí en cada recreo un trozo de mi bocadillo, ellas lo devoraban con tal ímpetu, que pronto tuvo que ser el bocadillo entero. Me quedaba embobada mirándolas mientras daban cuenta de él sin dejar ni las migas y me sentía secretamente generosa y satisfecha hasta el instante en que cada mañana mi madre me preguntaba que quería que me pusiera para el cole, así que le confesé que daba igual el contenido, a las niñas portuguesas les gustaba todo y yo no tenía corazón para comer mientras ellas miraban.


  Mi madre no dijo nada, pero a partir de ese momento y hasta que Carmen desapareció, llevé cada día tres bocadillos a la escuela y me gusta creer, que algunos de aquellos contribuyeron a poner algo de carne en su rostro y brillo en su piel gastada, siendo, como fueron en muchas ocasiones el único alimento que tomaban las niñas en el día.


  Apenas un mes después de llegar los portugueses llegaron los piojos. Lo recuerdo como un acto festivo, un regalo del azar como el que un año más tarde nos dejaría sin caudillo proporcionándonos otra semana de fiesta. La directora hizo su particular tournée clase por clase, entró, cuchicheó algo al oído de nuestra profesora, y como surgidos de la nada, aparecieron en sus manos sendas peinetas de púas estrechas y afiladas. De uno en uno fueron examinando las cabezas de los niños, y no se me escapó el detalle de que empezaran por las niñas portuguesas.


  Separando en dos grupos a los que tenían miseria de los que no, resultando que al final de la inspección, de cuarenta y dos niños que había en el aula, treinta y seis tenían piojos en alarmante cantidad, y solo Pacucha, las niñas portuguesas, los gemelos Moliner, y yo, nos librábamos de la plaga, que debía alcanzar similares proporciones en el resto del colegio por lo que al final de la jornada, y en vista de la gravedad de la infestación, se procedió al cierre del colegio por el plazo de una semana, hasta que se restablecieran los niveles normales de higiene.


  Ni que decir tiene, que acogimos la noticia del cierre con gran alborozo y algo de decepción, ante la negativa de los piojos a posarse en nuestras cabecitas.


  


  Mayo no me defraudó, y pudo hacerlo, por esperado, por ansiado. Ya en los últimos días de abril, nuestros esfuerzos se centraron en la preparación del laborioso cuadrito cosido con lana de colores, que constituiría el primer regalo del día de la madre que haríamos con nuestras propias manos. Tanta ilusión me hacía, que durante esos días previos al primer domingo de mayo, ansiaba el momento de entrar al colegio para continuar con mi labor.


  En la vitrina cercana a mi mesa guardábamos en perfecto orden los pliegos de papel floreado y las cintas de color rosa formando lazos sujetos con cello. Me hacían soñar con el momento mágico de entregarle aquel presente a mi madre, imaginando su rostro, su sorpresa y su alegría al recibir el regalo. Cuando, al fin llegó el día de llevarse a casa el regalo primorosamente envuelto, casi no cabía en mí de gozo y satisfacción, me costó conciliar el sueño, y por la mañana me desperté temprano, ansiosa, como en la mañana de Reyes.


  Entré en el dormitorio de mi madre, ella leía ayudada por la luz lechosa de la lamparita de noche cubierta parcialmente por un pañuelo de seda azul marino.


  Tomó cuidadosamente el paquete, fingiendo sorpresa y admiración ante la profusión de flores del envoltorio, aunque ella misma había comprado el pliego unas semanas antes. Con cuidado de no romper el papel, que sería reservado para otra ocasión, fue despegando los cellos, hasta que quedó a la vista el llamativo cuadrito cosido con desiguales puntadas sobre cartulina con las lanas de colores que ella había rescatado de las viejas cajas de labor, reminiscencias de jerséis, patucos y chaquetas inacabadas.


  Me miró sonriendo y me dijo que aquel era el regalo más bonito que había recibido en toda su vida, y yo así lo creía, no solo por lo trabajosa que había resultado su elaboración, sino porque realmente me parecía hermoso; con todas aquellas lanas de colores formando las palabras TE QUIERO MAMÁ, que Lucía Sotillo escribió sobre la cartulina, y yo había repasado con gruesa aguja.


  Salió de entre las sábanas y fue descalza hasta la sala, de donde regresó trayendo una caja de chinchetas, sacó un par de ellas y empujando con el pulgar las fijó en la pared sujetando el cuadrito junto a su cama. No volví a sentirme tan orgullosa, hasta veinte años después, cuando un día entré en su dormitorio, y vi que cuidadosamente enmarcado el cuadrito volvía a lucir junto al lecho de mi madre, con las lanas polvorientas y chillonas pasadas de moda, la cartulina descolorida y las esquinas casi por completo destruidas, que delataban docenas de perforaciones por múltiples chinchetas, y las palabras que en los últimos años mi madre no había vuelto a escuchar de mi boca.


  Pero lo más importante de mayo duró todo el mes, y comenzó en el momento en el que volteamos la hoja del calendario y ante nuestros ojos surgió la estampa de rosas abiertas en todo su esplendor, que decoraban la página del mes.


  En lo alto de la pizarra, y aunque aún no sabíamos leer, nuestra profesora escribió, MAYO, MES DE MARÍA, o al menos, eso fue lo que nos dijo, y debajo y usando para ello las tizas de colores que guardaba en el cajón de su mesa y que a nosotros nos estaban vedadas, dibujó sobre el fondo negro una virgencilla, casi una niña, con las manos juntas en silenciosa y dulce plegaria que la hacía sonreír, y que nosotros debíamos copiar sobre cartulina azul cielo y pintar con ceras blandas.


  Eran fantásticas aquellas ceras grasas, que dejaban, para espanto de nuestras madres, indelebles manchas en nuestra ropa, se nos derretían en las manos por efecto del calor, si apretabas con fuerza, se partían, dejando sobre el dibujo pegotes de color, y si presionabas mucho la sustancia untuosa se te metía entre las uñas y no había modo de sacarla.


  En una ocasión, Pacucha llevó en sus uñas un resto de cera azul, durante varios días. Como consecuencia, el dedo terminó infectándose e inflamándose de un modo horrible, y que debía de ser bastante doloroso, aunque de Pacucha jamás se oyó una queja ni entonces, ni cuando se caía en el patio y se pelaba las rodillas, ni más tarde, cuando un lobo cruel y sanguinario la devoró por completo.


  Fue por casualidad que su madre se diese cuenta. El médico le corto la uña tan corta, que dejó al aire la carne viva. Después, con un cepillito y agua caliente le restregó el espacio entre la uña y el dedo hasta que todo el resto de cera azul hubo desaparecido. Le coloco un apósito blanco y le recomendó a la madre que en adelante tuviese más cuidado con la higiene de las manos de la niña.


  Pacucha me contó que su madre se había sonrojado, y la había sacado de la consulta mientras murmuraba una letanía de improperios dirigidos al médico.


  Mayo, comenzó lluvioso por lo que tuvimos que quedarnos en el hall como era costumbre, sentadas en las escaleras, observábamos cómo los niños más audaces se aventuraban a bajar hasta el descansillo de Maruja, y cómo otros, meros espectadores, apenas ponían un pie en la escalera ya estaban gritando provocando con su alarma la desbandada general. Pero la mayoría de los niños, optaban por juegos más típicos, como saltar a la cuerda, a las cuatro esquinas, a coger y para o al escondite.


  Cuando jugábamos fuera, en el patio de la escuela, las profesoras se concentraban al pie del asta de la bandera, y formando un semicírculo, charlaban entre ellas mientras vigilaban nuestras idas y venidas. Pero cuando llovía era distinto, quizá pensasen, que jugando en las escaleras y el vestíbulo corríamos menos peligro, o quizá, asumían el mando como única responsable del hall, de la portera. El caso es que en esos días de lluvia, ella era la única autoridad responsable de unos cuatrocientos niños durante los tres cuartos de hora que duraba el recreo.


  Cuando sonaba la campana y nuestra profesora regresaba al aula, siempre más tarde que nosotras, su aliento olía a café y leche amarga, y cuando se inclinaba para guiarnos, indicarnos, o mostrarnos algo, Pacucha ponía los ojos en blanco y yo contenía la respiración hasta ponerme roja resuelta a no respirar la fetidez de su aliento.


  Pero esa mañana, y a pesar de que llovía a cantaros, las profesoras, no se retiraron a ese lugar donde tomaban aquel brebaje que les agriaba el aliento. Se reunieron en nuestra clase, alborotadas como damas de honor de una novia añosa, y Lucía Sotillo mandó a Alvarito a dirección, a pedir por favor las llaves del trastero.


  Cuando el niño regresó a los pocos minutos abrieron el cuarto contiguo al despacho de la portera. Aquella habitación no despertaba nuestro interés, de sobra sabíamos lo que allí había; mesas y sillas viejas, pizarras en desuso y polvorientos mapas del imperio enrollados formando una pira funeraria de antiguos esplendores.


  En unas cajas de madera, al fondo, algunos adornos de Navidad que podrían constituir el único elemento interesante, pero estábamos en mayo y hasta el curso siguiente aquellos brillantes tesoros no verían la luz. Aunque un poco intrigadas, lo cierto, es que no nos pareció de relevancia la visita de las profesoras al trastero.


  Poco a poco fueron sacando viejas mesas, que iban apilando unas sobre otras contra la pared, formando una torre de tres alturas por cinco mesas de largo. Junto a la primera dispusieron otra fila de mesas, esta vez, de dos alturas, y una tercera de una sola mesa, formando en su conjunto una especie de escalera que en su punto más alto superaba la altura de sus cabezas.


  Pacucha y yo, observábamos estas maniobras con gran atención, aunque no nos movimos de nuestro lugar en la escalera, que como desde la mejor atalaya, nos proporcionaba una visión general y elevada de cuanto en el vestíbulo acontecía.


  Del interior de una de aquellas polvorientas cajas sacaron un inmenso cortinaje de seda azul que extendieron sobre la escalonada construcción de pupitres. Subidas a dos sillas que colocaron a los lados, sacudieron la tela que se hinchó como un paracaídas, que al descender como pájaro, se posó majestuoso como piel azul sobre las mesas viejas. Pocos ajustes más hicieron falta para resaltar la evidencia del altar.


  Eutiquia, que hasta aquel instante había permanecido en la sombra, dejando que fuesen las profesoras más jóvenes las que cargasen y trepasen a mesas y sillas, surgió malhumorada del trastero resoplando y farfullando incoherencias, restos mugrientos de antiguas telarañas aparecían adheridos a su cabello y a su almidonada bata gris.


  Traía entre los brazos, cogida con delicadeza que creí imposible en ella, a una niña de corta edad primorosamente arropada con varias toquillas de color crudo. Lucía Sotillo, se subió a una silla frente al altar, y con gesto de apremio tendió los brazos hacia Eutiquia, que no sin cierta reticencia, y tras valorar la posibilidad y aguante de la silla, acabó por entregarle el cuerpecillo rígido de la virgencita que Pacucha y yo habíamos tomado por una niñita.


  Con gran ceremonia, y aupándose sobre las punteras de sus zapatos de monja, nuestra profesora colocó en lo alto del altar la imagen de María más bella que yo haya visto jamás: Una señora sola, sin niño, joven y sonriente, satisfecha, guapísima, con el rostro perfecto de una modelo de labios sensuales, llenos, un poco entreabiertos, dulce, con los brazos abiertos, como dispuesta a abrazar, a reconfortar, como una joven y orgullosa madre que espera que los pasos titubeantes de su bebé le lleven a su regazo.


  Los ropajes casi amarillos, acogían la escasa luz natural del vestíbulo, transformándola en fulgor solar, cálido y brillante. Los pies, descalzos, confiados, sobre una gran esfera dorada que era su pedestal, y las manos abiertas, extendidas, mostrando las palmas en gesto de entrega.


  Pacucha y yo caímos fulminadas por aquel candor mariano, por aquella belleza de mujer que nos sedujo instantáneamente, sublimando nuestros sentimientos de niñas, para convertirnos desde aquel momento, y mientras duró mayo, en fervorosas adoradoras de María, a lo que sin duda contribuyeron los numerosos actos, misas, rezos, y celebraciones que pasaron a sustituir la mayor parte de las clases durante todo el mes.


  Desde que habíamos comenzado el curso se había implantado como costumbre rezar al entrar y antes de salir de clase, durante el mes de mayo, además, rezábamos el rosario cada tarde, aunque nos costaba seguir el tedioso ritmo de la oración. A aquel retrato de María de interpretación libre y ceras blandas, siguieron otros muchos, todos de clara inspiración mariana, además de unas cuantas canciones. Ave, ave, Ave María. Y los relatos de las apariciones a los pastorcitos en cueva Iria, o a la dulce Bernadette en Masabielle.


  Nos gustaban de modo especial estas historias, relatos tan fantásticos como el más imaginativo de los cuentos, y que, sin embargo, eran ciertas. Comentábamos entre nosotras las historias inventando personajes o añadiendo detalles con los que embellecíamos la versión original, y sin darnos cuenta, germinó entre nosotras la semilla de la esperanza descabellada, de que quizá la virgen, si ella quería, podría aparecérsenos a Pacucha y a mí. Más de una tarde, tuvimos conversaciones al respecto.


  —Te imaginas que la Virgen se nos apareciese…


  Yo le sonreí ensoñándome e invitándola a continuar.


  —Se nos aparecería aquí, en el varadero, sobre el puente de un barco…


  —No —le interrumpí yo— sobre un barco no, mejor, sobre esos troncos, como una artista.


  —Bueno, da igual —continuó ella—, llevaría ese vestido amarillo que tiene en el colegio, se pondría muy contenta de estar aquí, nos sonreiría, y nos daría un abrazo…


  —No mujer, ¿tú has oído que la Virgen haya abrazado a alguno de los pastorcillos, o siquiera a Bernadette?


  —No —admitió ella— quizás, es que no se lo pidieron. Yo se lo pediría, y creo que ella querría abrazarnos.


  —La Virgen, no abraza a nadie, solo se aparece y te da un mensaje para el Papa.


  —Pues si se apareciese, yo le pediría que me abrazase, tiene que ser una gozada un abrazo de María.


  —¿De qué te iba a servir?, total nadie te iba a creer, como les ocurrió a los pastorcillos, solo el Papa escucharía el mensaje.


  —Me conformaría con el abrazo, además, tú sí que lo sabrías.


  —Claro —admití—, yo estaría aquí, contigo.


  —No querría contárselo a nadie más.


  Yo sonreí.


  Cada tarde, nos sacaban ordenadamente de clase, formándonos como a soldaditos en el vestíbulo, frente al altar, ahora casi totalmente cubierto por las flores que todos los niños habíamos ido trayendo, muy cerca de los pies de María, reconocí las mías, un precioso ramo de claveles chinos que mi madre había comprado en el mercado y que había envuelto con papel de celofán y un lazo granate muy elegante.


  A la orden de nuestra profesora comenzamos a cantar con devoción y alegría imposibles en otro coro.


  El trece de mayo en Cova de Iria a tres pastorcillos desciende María.


  Entonces era cuando se nos unían los niños de las otras aulas, idénticamente formados:


  Ave, Ave, Ave María, Ave, Ave, Ave María.


  Como si de un concurso interclases se tratara, cada profesora iba mostrando a todas las demás, lo bien ensayados que estaban sus acólitos con tal canción, o cual poema. Rezábamos un padrenuestro, y diez avemarías, y al fin, llegaba el momento de la celebración que a mí más me gustaba, durante un par de minutos y en voz baja, podíamos rezar pidiéndole a María lo que quisiéramos.


  Pacucha y yo, cada tarde de aquel mes de mayo, pedimos lo mismo, que la Virgen se nos apareciese en el varadero, y cada tarde, cuando salíamos del colegio, nos dirigíamos allí, y sentadas durante horas en la pila de traviesas, esperábamos que se produjese la esperada aparición mariana, solo cuando oscurecía y la madre de Pacucha nos llamaba a cenar, nos levantábamos postergando el milagro hasta el día siguiente.


  Cada tarde, cuando iba a finalizar la celebración ante el altar, las profesoras daban la oportunidad a dos o tres niños de adelantarse hasta los pies de María, y allí en solitario cantar o recitar un poema o quizás, hacer una petición del tipo:


  Virgen María, yo te ruego que se termine el hambre y la guerra en el mundo, y ningún niño viva sin pan, ropas o juguetes.


  Otras veces, eran poemas:


  
    ¡Oh Virgen María, botón de clavel


    Mi madre me dice, que te ame con fe,


    Mi madre no engaña, lo sabe muy bien,


    Oh Virgen María, botón de clavel!

  


  A nosotras, esta parte de la celebración, no nos gustaba, porque se notaba en exceso, la dura mano adulta ensayando la inflexión perfecta en la vocecilla del niño.


  Pero una tarde entre toma Virgen pura nuestros corazones, y hosanna reina del cielo, Carmen, la niña portuguesa que yo había acogido como protegida, alzó la mano entre todas las cabezas ofreciéndose a cantar para María. Pacucha me miró un poco alarmada, pues de sobra sabíamos que a Carmen le estaba costando mucho aprender castellano, que hablaba poco, únicamente ante nosotras, y que cuando lo hacía su acento del interior era tan profundo y marcado que aun poniendo mucha atención apenas podíamos entenderla.


  Su rostro, de ordinario, tenso y huidizo, resplandecía bajo la luz de las candelitas que alumbraban a la Virgen, se estiró inútilmente las mangas de la chaqueta demasiado corta y que dejaban ver sus muñecas morenas y huesudas. A la señal de Eutiquia comenzó a cantar dulcemente.


  
    Tengo un clavel, para Maribel


    Cuando se case, se lo daré,


    Ya se ha casado, ya se lo he dado,


    Pero su esposo, se lo ha quitado.

  


  No pudo terminar. Mientras Lucía Sotillo enrojecía hasta las raíces de cabello tintado, de dos zancadas más militares que nunca, Eutiquia se colocó junto a Carmen que permanecía allí, de pie ante el altar como una novia olvidada por todos, y con la rapidez y la eficacia de quien ha propinado muchas, le dio dos bofetadas del derecho y del revés cruzándole la cara que enrojeció instantáneamente mientras clavaba con furia sus ojos en los otros, sorprendidos más que doloridos, de Carmen.


  —¡Pero qué falta de respeto es esta! —bramó—, ¿qué crees que estás haciendo?, ¿jugando con tus compañeros en el patio? Estás ante la madre de Dios, desgraciada.


  Con gesto no menos adusto, se dirigió al grupo de profesoras más jóvenes entre las que se encontraba la abochornada Lucía Sotillo.


  —Esto nos pasa por llenar el colegio de piojosos asalvajados, que no tienen respeto, ni a la mismísima Madre de Nuestro Señor.


  Después, mientras mi Carmen se deshacía en lágrimas con el rostro cubierto por las manos a los pies de María, Eutiquia se retiró a su aula con desabridos ademanes, mientras propinaba algún que otro pescozón a los integrantes del grupo de los difíciles, que con caras aturdidas, como el que despierta de pronto de una larga y pesada siesta, pero con ojos expectantes del que sabe que así no terminará la cosa, desfilaron rápidamente procurando pasar lo más alejados posible de la implacable influencia de los doctos nudillos.


  Un portazo sonoro, puso fin a las celebraciones comunes en el vestíbulo, a partir de ese momento, rezaríamos, cantaríamos y recitaríamos por separado.


  Volvimos a nuestra clase en silencio solo roto por el llanto de Carmen, que incapaz de contenerse a pesar de sus muchos esfuerzos, lloró durante los treinta minutos que restaban hasta la hora de salir, sin que en este tiempo Lucía Sotillo la consolase, o le dedicase siquiera una palabra de aliento.


  Pacucha y yo, desoladas por la pena, la escuchamos llorar todo el tiempo, mientras nos mirábamos a los ojos y los demás niños rezaban el rosario.


  Cuando sonó la campana, y abandonamos el aula, nos apostamos una a cada lado de la niña y la acompañamos durante todo el camino hasta que divisamos la chabola, donde para mi pesar debía dormir Carmen cada noche.


  Antes de despedirnos Pacucha abrazo a la niña a la que apenas le llegaba al pecho y le dijo:


  —Carmen, creo que tu canción era muy bonita y, además, la has cantado muy bien.


  Ella no había dejado de llorar, aunque ahora lo hacía sin hipar, solo gruesas lágrimas que le rodaban en silencio por el rostro enrojecido en el que podían apreciarse las huellas blancas de los dedos de Eutiquia.


  —Mais, a señorita Eutiquia, non gustoulle.


  —¿Y qué importa si a la señorita Eutiquia no le gusta?, la canción no era para ella ¿verdad? Yo creo que a la Virgen sí que le gustó.


  —¿Sí o crees? ¿Crees que a la Señora gustoulle?


  —Claro que sí, estoy segura.


  Carmen se enjugó los ojos con la escasa manga de su raída chaqueta, y como no tenía pañuelo, se sorbió los mocos poniendo cara de pedir disculpas, se compuso la ropa con cuidado y se apartó el flequillo de la frente sudorosa por efecto del berrinche.


  —E una canción preciosa, gústame moito, e además, e a única que sei en español —dijo.


  Nos despedimos en el tramo de camino desde el que comenzaba a divisarse la chabola y la grisácea nube de vapor que ascendía desde una olla negra de humo e insípida de escasa comida hervida, yo me di la vuelta decidida a no tener que ver cómo la niña entraba en la lúgubre cabaña. Pero Pacucha gritó su nombre cuando Carmen ya se aproximaba a la fogata que ardía frente a la entrada de la choza, se volvió y vino de nuevo corriendo hasta el camino.


  Yo, que ya me había adelantado unos pasos, me giré a mirarlas mientras hablaban, Carmen tan alta y desgarbada, los ojos pequeños, la piel tirante sobre los huesos, Pacucha, tan menudita, la piel morena y los ojos enormes, siempre húmedos de lágrimas que le brotaban con la risa. Su vocecilla me llegó melodiosa como si cantara en falsete, aunque no entendí lo que decía. Vi cómo se despedían, alcé mi mano imitando a Carmen y esperé hasta que desapareció de nuevo entre las árgomas, hacia el humo hechizante que brotaba blanquecino de humedad y ascendía mezclado con las notas de «Pequeña flor» procedentes de un transistor con pocas pilas.


  Emprendí de nuevo la marcha y Pacucha me alcanzó al instante jadeando y sonriendo como siempre.


  —Le he pedido a Carmen que nos acompañe en el varadero ¿te parece bien?


  De sobra sabía que yo estaría de acuerdo, así que continuó sin esperar respuesta.


  —He pensado mucho últimamente en el tema del milagro.


  —Sí, yo también.


  —Y creo que estamos haciendo algo mal, porque si no, no se explica que todavía no haya pasado nada.


  Yo no respondí, aunque su observación sembró de inmediato la duda en mí.


  —Faltan cinco días para que finalice mayo, y María, sigue sin aparecer. —Había cierto tono de fastidio en su voz, y es que hablábamos de la Virgen, como si se tratara de una niña recalcitrante con la que hubiéramos quedado para jugar, y obstinada, se negase a presentarse o a dar cualquier tipo de explicación.


  —Por eso le he pedido a Carmen que venga.


  —¿Y tú crees, que estando Carmen con nosotras, la Virgen querrá aparecerse?


  —Sí, creo que a María, alguien como Carmen, tiene que encantarle.


  —A mí me encanta —confesé.


  Pacucha sonrió haciendo un gesto de no hace falta que lo jures. Y añadió:


  —Estoy segura de que si la Virgen María quisiera hablar con alguien, elegiría antes a Carmen, que al Papa.


  Entonces pasó a exponerme su teoría de por qué Carmen era una perfecta candidata a una aparición Mariana.


  En primer lugar, era portuguesa. No supe si estar muy de acuerdo en este punto, pero lo cierto, es que de los dos casos de aparición mariana que conocíamos, una la habían protagonizado tres niños portugueses. En segundo lugar, era pobre, o como decían las narraciones, de origen muy humilde, más humilde no podía ser, y lo más importante, era buena, si la Virgen elegía para verla a niños de corazón puro y alma limpia con Carmen teníamos el éxito asegurado, porque ella era buena, no como yo más recelosa, con los ojos huidizos y el gesto adusto, casi siempre, crítica y en ocasiones despiadada, o como Pacucha con un corazón de oro y una lengua de embustera muy capaz de sonreír por delante, y de hacerte grotescas muecas de burla en cuanto le dabas la espalda.


  Carmen era buena, de esa manera visceral, como lo son los santos, buena hasta decir basta, de ese modo que raya en la estupidez, ese aire un poco ausente, con la cabeza ligeramente inclinada a un lado, como si alguien le estuviera susurrando al oído la triste lista de los males del mundo con palabras encriptadas que solo ella puede escuchar y descifrar, y sus ojos pávidos, hieráticos, ora de loca, ora de santa, hasta su cuerpecillo nervudo y famélico parecía adecuado para sufrir estigmas, o levitar en un suspiro hasta Dios.


  El sábado por la tarde, Carmen hizo su primera y última visita al varadero. A la hora señalada les vimos venir por el camino, el padre con un anticuado traje de mezclilla que le venía demasiado ancho, y la madre ataviada como la mayoría de las portuguesas recién llegadas de aquellos lugares de romántico nombre, gruesas medias de lana cubrían sus piernas, zuecos de madera, un chal de vivos colores y el pelo negrísimo, como el de Carmen, recogido en un moño bien prieto y sujeto por una redecilla.


  Eran altos y delgados, y había en su modo de caminar algo distintivo, con porte propio de una pareja de nobles, a pesar de sus míseras ropas, de que vivían en una choza en el monte, y de que ayunaban a menudo por fuerza mayor; caminaban cogidos del brazo dos pasos por detrás de Carmen, y lo hacían con la misma pompa y boato que si se dirigiesen a tomar el té con el gobernador.


  Cuando llegaron a la entrada, pulsaron el timbre que sonó ensordecedor en todo el varadero hoy desierto de obreros. Sin esperar, se inclinaron sobre su hija para repetir una vez más las instrucciones que previamente le habían dado, y se volvieron por el camino por el que habían venido. Pacucha, bajó a abrir, y yo me quedé en aquel curioso jardín a veinte metros del suelo, viéndoles marcharse orgullosos.


  Durante aquella tarde de sábado, y para mi deleite, Carmen no dejó de sonreír ni un solo instante. Encantada como una duquesita en su puesta de largo derrochaba simpatía y buenos modos obsequiándonos a cada momento con aquellas francas sonrisas suyas. Jugamos en los carros, entre los raíles grasientos y nos columpiamos colgadas en los chigres de izado.


  Pacucha cantó con su voz clara de niña hechizándome como siempre el modo en que pronunciaba las erres, totalmente afrancesadas, y que a veces en privado intentaba imitar:


  
    Colúmpiame un poquito más,


    Que quiego veg las estregllas brigllarg,


    Colúmpiame un poquito más,


    Colúmpiame un poco más.

  


  Carmen procuraba seguirla, y aunque no acertaba con la letra, tarareaba en voz baja la melodía.


  Cuando la madre de Pacucha nos llamó a merendar subimos las escaleras en fila india, sorteando las macetas de geranios y té verde sin dejar de canturrear, nos lavamos en la pila las manos anaranjadas de oxido y herrumbre, polvo de naves arrancado con chorro de arena y soplete hasta empavonar las planchas, partículas de barcos pegadas a nuestra piel y que teñían el agua del pilón como azafrán.


  Acogimos jubilosas la merienda de pan blanco y chocolate Pedro Mayo sin leche, duro y amargo, del que dimos cuenta sentadas en un banco a la sombra de una guisantera en el jardín elevado de Pacucha, y así mientras arrancábamos de las onzas esquirlas de chocolate, le contamos a Carmen nuestro plan para presenciar, o más bien para provocar una aparición de la Santísima Virgen, claro, que nos abstuvimos de confesarle las razones por las que nos parecía una candidata tan cualificada, aunque por un momento temí que Pacucha, más impulsiva y deslenguada, pudiera ofenderla con alguna de sus apreciaciones al respecto de su origen, su condición, o su carácter.


  La reacción de Carmen nos sorprendió, aunque cuando lo hablamos a solas Pacucha y yo, estuvimos de acuerdo en que su humildad y sencillez la honraban, haciéndola si cabía, aún más digna de María.


  —¡Oh no! ¡Ustedes no saben o que dicen, creen que a Santa Señora se aparece ante cualquiera!


  La respuesta nos desconcertó, pero más por el tono decidido y autoritario, hasta el momento impensable en Carmen y propio del que sabe perfectamente lo que dice.


  —Hay que ser una santa sobre la que Dios haya posado os seus ojos, para con la intersección de noso señor Jesucristo ser digna de tal gracia. Una persona —continuó— entre toda la humanidad es elegida una vez cada moitos anos para contemplar el rostro da Señora y escuchar a sua dulce voz. —Recogió las manos sobre el pecho como si sintiese un profundo dolor allí. Después nos miró a las dos, primero a mí, luego a Pacucha, bajó la mirada hasta las despellejadas punteras de sus zapatos, y añadió susurrando:


  —Non somos dignas.


  Las tres nos quedamos en silencio con los ojos puestos en su calzado sucio de barro mientras pensábamos en sus palabras, de pronto todo su cuerpo se sacudió por un escalofrío, y cuando elevó los ojos, de nuevo estaban allí la timidez y el candor habituales. Un poco alarmada aclaró:


  —No crean que eu digo que ustedes no son boas, ustedes son Ángeles, y yo… yo sou unha ingrata, unha desagradecida… pero… —su tono se endureció un punto— ver a la Señora e un privilegio que a mayoría d’os mortales nos está negado.


  No sé cuánto tiempo tardamos en cerrar la boca y recuperar de nuevo la compostura y el hilo de nuestros juegos, pero durante lo que quedó de tarde, no volvimos a sacar el tema de la aparición.


  Esa fue la última tarde que pasamos con Carmen, y hasta mucho tiempo después no volvimos a hablar acerca del milagro, y cuando el tema afloró alguna vez en las semanas siguientes, lo obviamos, un poco avergonzadas por el atrevimiento.


  A las siete en punto, vimos venir por el camino a los padres de Carmen. Cogidos del brazo, caminaban muy juntos, la cabeza de ella un poco inclinada sobre el hombro de él, escuchando atenta sus palabras, y aunque desde el jardín no podíamos oír lo que decían, nos llego clara la risa de la mujer, coqueta, cargada de sensualidad.


  Acompañamos a Carmen hasta la puerta, y la madre de Pacucha bajó a saludar a los portugueses estrechándoles la mano, alabó la educación de Carmen y la invitó a volver al varadero siempre que quisiera, después, y como para dejar constancia de lo mucho que le agradaba la niña, besó a Carmen en la frente y le puso en las manos una bolsa de rafia que evidenciaba sin equívoco su contenido varias prendas de ropa y una tableta de chocolate.


  —Son un par de chaquetas mías, y un chaquetón de Pacucha, que si no para Carmen, pueden servir para otro de sus hijos.


  La madre de Carmen tomó la bolsa, y el padre se inclinó haciendo una especie de reverencia.


  —¡Oh señoría!, a miña familia e moito obrigada po la sua amabilidade.


  Retrocedí unos pasos alejándome del portón, hacia las rampas, y dejando a Pacucha sonriendo satisfecha junto a su madre. Me sentí abochornada por la floja muestra de caridad, que nadie había pedido, y abrumada por el agradecimiento desmedido del padre de Carmen.


  Oí un golpe a mi espalda y me volví para ver cómo la madre de Pacucha aseguraba el portón y nos sonreía a su hija y a mí con cara de complacencia por su buena obra.


  —Cielo —me dijo— sal de ahí, o las olas te mojarán los pies.


  Para cuando terminó de decirlo, ya notaba el agua fría en el interior de mis zapatos, retrocedí unos pasos, pero antes de seguirlas al interior de la casa, aún tuve tiempo de presenciar cómo unos metros más adelante, en el camino, la bolsa de rafia salía volando por encima del murete y caía al mar hundiéndose rápida y reparadoramente.


  Cuando con el comienzo de la semana regresamos al colegio, el altar de María había desaparecido, no quedaba rastro de las flores, la imagen de la virgen, o las antiguas y polvorientas mesas. No había allí más huella de mayo que unos cuantos botes de mayonesa vacíos, arrimados a la pared, y que aún conservaban un resto del verdín producido por el agua estancada de los ramos al corromperse.


  Nos produjo gran desazón la ausencia de la virgen, y sin poder evitarlo, mirábamos al lugar que había ocupado esperando encontrarla allí, aun sabiendo, que aguardaría metida en su caja en el trastero hasta el próximo mayo que se nos antojaba muy lejano, como en otra vida y es que mayo, eso lo supe más tarde, siempre es otra vida.


  Carmen no volvió a clase, y su silla vacía, era la única señal de su ausencia. Carmen no tenía bata que pudiera permanecer colgada en el perchero evidenciando su falta, no tenía carpeta, ni ceras Manley, cuando había que hacer algún trabajo, pintaba con unas usadas, la mayoría partidas, que Lucía Sotillo le dejaba, no sin antes advertirle, de que debía cuidarlas especialmente, ya que no eran suyas.


  Comenzaron a pasar los días, y ni Carmen, ni su hermana regresaban, aunque a menudo faltaban a la escuela, siempre tenían catarro, cuando la bruma del mar se adentraba por la bocana de Pasajes, hasta Mendiola, la humedad hacía estragos en su devastada naturaleza.


  Algunas noches se despertaba empapada en sudor, convulsionando por la fiebre, su madre la combatía envolviendo su frágil cuerpecillo en una sábana empapada en alcohol de romero, que para este menester, le proporcionaban gratuitamente en la parroquia de Nuestra Señora del Mar.


  La fiebre reumática la dejaba postrada durante días, aquejada de terribles dolores, calambres intestinales y náuseas que se veían notablemente agravadas por la debilidad que le provocaba el ayuno.


  Cuando Carmen enfermaba no solíamos ir a verla, no por dejadez nuestra, sino porque sus padres se sentían violentos y avergonzados por la miseria de su hogar. Lonas y plásticos cubrían el suelo en un fallido intento de aislar el cubil, los colchones viejos y mohosos, que llenaban prácticamente toda la chabola, se habían colocado sobre cajas de madera que habían sido de fruta y que en la parte que tocaba el suelo aparecían cubiertas de orín y cardenillo, el ambiente interior, frío e infecundo, como una iglesia abandonada, solo iluminado por un cabo de vela ardiendo en el interior de una escudilla de metal que contenía los restos de otras velas apuradas al extremo.


  Y yo, en la única ocasión en que traspasé el umbral de aquel lugar que tantas veces había tratado de imaginar y que en mi pequeña y absurda concepción del mundo, imaginé como una acampada de verano, sentí tal congoja que al cabo de unos minutos de permanecer en pie oyendo los jadeos febriles de Carmen, rompí a llorar de pura angustia del terror humano y cruel que produce la cercanía de la muerte, la muerte descalza y desnuda de los pobres, la muerte de torso hinchado de hambrunas y de manos plagadas de sabañones ardientes.


  Mi llanto vino a rescatarme del pánico, de la dureza descarnada de la niña que se desgajaba en toses flemosas y ahogadas, del «gallo» que la sofocaba en su intento desesperado por buscar el aire. Fue como abrir los aliviaderos de un pantano a punto de rebosar, mi llanto salía desde dentro, lágrimas que brotaban del corazón y rezumaban de mi alma quemándome la piel del rostro en su camino a la región a donde van las lágrimas vertidas, yo ni quise, ni pude contenerlas.


  Los padres de la niña se asustaron mucho al verme en aquel estado, intentaron calmarme con todo lo que tenían a su alcance, me hicieron sentar sobre una de las improvisadas camas, me ofrecieron agua, pan y hasta un blanquecino trozo de chocolate que la madre desenvolvió de entre los pliegues de su delantal y que llegando a la inmediata conclusión, de que mi lloro era debido a la impresión que a cualquiera causaría contemplar la cruel pobreza en primera persona.


  La madre de Carmen me acompañó hasta mi casa y se deshizo en disculpas y lamentos ante mi madre como si ella misma fuera la causante de mi disgusto. Antes de irse nos agradeció que nos preocupásemos tanto por su hija, y le rogó a mi madre que no me permitiera volver a su casa, y cuando dijo «casa», bajó la mirada, como si le estuviera vedado pronunciar aquella palabra, después añadió:


  —Aquel no es lugar para una niña.


  Así, que cuando transcurrieron los días, sin que Carmen y Rosa regresaran, no supimos muy bien qué hacer, en ninguna de las ocasiones en que Carmen había estado enferma había faltado a clase más de una semana seguida. A mediados de junio mi preocupación ya comenzaba a hacer mella en Pacucha, que hasta entonces había intentado tranquilizarme prometiéndome que Carmen retomaría pronto las clases, más delgada y pálida de lo habitual, pero tan dulce y encantadora como siempre.


  Una mañana, Pacucha, siempre más dispuesta y decidida, se acercó a la mesa de Lucía Sotillo y le preguntó, si sabía porque Carmen y Rosa Souza, no habían venido a clase.


  —No vendrán más a la escuela. Sus padres me comunicaron que las niñas regresarían a Portugal.


  Lo dijo en un tono neutro, carente de sentimiento alguno, del que proporciona una información que le ha sido solicitada y que por lo demás le traía sin cuidado.


  La sonrisa perpetua de Pacucha se heló en su rostro transformándose en una mueca de incredulidad.


  —Vuelve a tu sitio —instó Lucía. Pacucha caminó arrastrando los pies, lenta, y sin dejar de mirarme a los ojos, cuando estaba llegando a mi altura, Lucía Sotillo añadió—: No os preocupéis por ellas, es lo mejor que les podía pasar.


  Nunca me gustó Lucía Sotillo, desde aquel momento, la odié.


  Cuando salimos de la escuela, desoyendo las órdenes que al respecto me había dado mi madre, fuimos hasta la chabola. El fuego estaba apagado, y los colchones apoyados contra las árgomas secándose al sol, del viejo transistor, siempre escaso de pilas, surgió la voz del locutor que anunciaba el título de la canción que escucharíamos a continuación «El ritmo de la lluvia» por cortesía de almacenes Fayma, que les facilita la hora, son las seis de la tarde.


  Sentado junto a los restos de la hoguera apagada, el padre de Carmen fumaba indolente mientras sostenía entre los dedos desmayados un arrugado paquete de Ideales.


  —Perdone señor —le llamé desde el camino sin atrevernos a acercarnos más.


  Se giró lentamente y sonrió al vernos.


  —Son ustedes, esta misma mañana le decía a mi mujer que no tardarían en venir por aquí.


  —Nuestra profesora dice que Carmen y Rosa no van a volver a la escuela, porque se han ido a Portugal… —susurré.


  —Es cierto —dijo el hombre, y continuó fumando tranquilo.


  Nos quedamos paradas esperando una explicación más extensa, que al parecer no llegaría. No obstante, no nos movimos.


  Apuró el cigarrillo hasta el final y tiró la minúscula colilla entre las cenizas blanquecinas de la fogata, solo entonces se volvió para mirarnos y pareció que se sorprendía de que aún estuviéramos allí.


  —Las cosas no son fáciles aquí, desde que llegamos Carmen ha estado todo el tiempo enferma, las hemos mandado a casa de su abuela con unos primos de mi mujer que iban para allá.


  —¿Volverán? —pregunté.


  —Quizá algún día, cuando las cosas mejoren, pero no de momento…


  Sacó otro cigarrillo del paquete y lo encendió con un pequeño mechero de gasolina, aspiró una profunda calada y se volvió, y concluyendo la conversación. Nos alejamos en silencio.


  


  El curso tocó a su fin sin pena ni gloria para el Virgen del Mar, aunque sí con gran alivio para mí, que en aquellos últimos días de junio, sufrí horriblemente, confinada entre las paredes del aula, añorando como siempre a mi madre y ahora también a Carmen. Se me quedaba escaso el consuelo de escuchar el infierno o bajar a visitar a Maruja, y a aquellas alturas, ya ni siquiera Pacucha se mostraba tan alegre como al principio.


  Iban a ser nuestras primeras vacaciones escolares y las acogimos con auténtico deleite, tomando por primera vez conciencia de las estaciones que habían transcurrido lentas hasta traernos el verano que se prometía largo, sereno, soleado, como una plácida siesta. Como solo pueden ser los veranos de la infancia, a la vez atareado, lleno de proyectos no declarados y de aventuras que nos traerían las numerosas naves que atestaban el carro del varadero esperando su turno para ser pintadas y lucir engalanadas el día del Carmen.


  Con motivo de la gran demanda de pintores, el varadero se había visto obligado a contratar a dos docenas de peones que trabajaban a destajo quitando la pintura vieja con sopletes y caballos de arena a chorro. Las planchas de bruñido metal relucían al sol que ya empezaba a calentar con fuerza, haciendo chorrear la brea embutida con estopa entre los bances de los barcos de madera.


  Pacucha y yo nos bañábamos tranquilas en las rampas de hormigón que ardían bajo nuestros pies con el sol de mediodía. Por la tarde, y siempre acompañadas por el fiel Filis, nos tumbábamos a la sombra en el jardín elevado de Pacucha, esperando a que transcurrieran las dos lentas horas de digestión a las que estábamos condenadas por comer. Aprovechábamos, sin embargo, la fina lluvia de gotitas transparentes lanzadas al aire por el caballo de presión y que con aquel sol intenso formaban brillantes arco iris que nos alegraban el alma, chillando al sentir el agua fría sobre la piel, ya muy bronceada, cubierta por una pátina mate de sal marina.


  En aquellas semanas previas al día del Carmen, llegó al varadero, el MARITA HASSELGARD, un carguero cubano, que tuvo una avería a pocas millas del puerto, y fue arrastrado por un remolcador, que a trompicones, lo trajo hasta el carro. Se trataba de un pequeño mercante que se dedicaba al transporte de chatarra, y que iba de vacío hacia Lorient, cuando sobrevino un colapso en el motor principal. Desde el momento en que el «Marita Hasselgard», subió al varadero vivimos fascinadas por los cubanos. Catorce tripulantes, diez de ellos trigueños, los otros cuatro carey, bien negritos, seis de La Habana, dos de Santo Espíritu, cuatro de Santiago, uno de Guantánamo, y otro, William, nuestro favorito, de Camagüey.


  Era William, un cubano frondoso de pelo, orondo, satisfecho, los pies planos le dotaban de un agradable balanceo al caminar, las manos morenas y gruesas como estrellas de mar que se tornaban ligeras como alas de estornino sobre las cuerdas de una guitarra, interpretaba para nosotras dulces baladas que acompañaba con su voz amable y melosa, o guisaba su arroz con frijoles y puerco asado para toda la marinería, separando siempre un par de raciones que luego nos enviaba por el padre de Pacucha.


  Cuando un navío subía al carro, lo hacía sin carga y sin tripulación. Durante los días que se prolongaba la reparación, únicamente permanecían a bordo el guardián y en contadas ocasiones el capitán. Solo en otras dos ocasiones había habido barcos tripulados en el varadero, y las dos veces se trató como en esta de buques extranjeros que estuvieron un par de días en seco. Entonces la marinería había desembarcado por la mañana regresando al barco solo a dormir, pero con los cubanos fue diferente, supongo, que entonces las relaciones hispano-cubanas, no pasaban por su mejor momento, con Franco en Madrid y su paisano Castro en La Habana.


  —Y es que los gallegos —solía decir William— tienen un carácter del carajo.


  Así las cosas, los cubanos no podían poner un pie en tierra, y por si eso no fuese suficiente, surgieron complicaciones para realizar el pertinente contacto con la armadora cubana que debía hacerse cargo de las elevadas minutas del remolcador, del amarre, la reparación, y la estancia en el carro.


  Teniendo en cuenta que las relaciones con Cuba eran inexistentes y cualquier contacto con La Habana estaba oficialmente prohibido, la situación se embarulló de tal modo, que llegamos a pensar que el Marita Hasselgard nunca volvería a zarpar finalmente embargado por la junta del puerto. Pero los cubanos no parecían preocupados, vagabundeaban por la cubierta semidesnudos, dormitaban plácidamente al sol, y haciendo un exceso echaban una manguera que elevaban con un cabestrante y se remojaban la vida chillando y jadeando por el frío mientras se reían unos de otros.


  Por la noche la cosa cambiaba, apenas se ponía el sol los cubanos salían a cubierta vestidos con pantalones y camisas blancas, disponían bajo el puente una gran mesa, el aroma del arroz frito y los plátanos con miel llenaba el varadero mezclándose con otros de pintura, brea, óxido y mar, no había que esperar mucho para escuchar la voz plácida de William:


  
    Que se quede el infinito sin estrellas,


    O que pierda el ancho mar su inmensidad,


    Pero el negro de tus ojos que no muera,


    Y el canela de tu piel se quede igual.

  


  Los negros le acompañaban tamborileando sobre la mesa con las palmas de las manos abiertas, y los de Santiago formaban coro para cantar:


  
    María Cristina me quiere gobernar,


    Y yo le sigo, le sigo la corriente.


    Porque no quiero que diga la gente,


    Que María Cristina me quiere gobernar.

  


  Después, según iba avanzando la noche, tomando sus cafecitos pequeños como dedales, las canciones iban tornándose más y más melancólicas. Ya muy tarde y únicamente en las noches muy especiales, los de Santo Espíritu sacaban envuelta en un pañuelo de seda una botella de ron paticruzao. Con ceremonia propia de quien oficia misa por primera vez servían poco más que un dedo en los mismos potes metálicos en los que habían tomado el café. Algunos lo bebían de trago lanzando exclamaciones de placer, y resoplando suavecito para aliviar la boca. Otros, los más, como William, apenas se mojaban los labios en el brebaje saboreándolo ensoñados, con la mente quizá puesta en su tierra lejana, caliente y tifonera. En una ocasión, cuando le pregunté al respecto, William me explicó.


  —Hay un poco del sol de Cuba embutido en cada botella de ron, solo los necios lo beben de trago abrasándose el alma, si lo reposas en la lengua, lo sientes morir en tu boca, y cuando al fin lo tragas es como si hubieras comulgado.


  Avanzaba la noche y las dulces palabras de amor de los boleros sonaban gangosas en sus voces caribeñas, raneadas y tristes, al final siempre terminaban con Macorina.


  
    Tu pelo, jíbaro y fiero,


    Una manigua cubana,


    Para mi amor guerrillero.


    Ponme la mano aquí Macorina,


    Ponme la mano aquí


    Después del amanecer


    Que de mis brazos te lleva


    Y yo sin saber que hacer


    De aquel olor a mujer


    A mango y a caña nueva


    Con que me dejaste al son


    Caliente de aquel danzón


    Ponme la mano aquí Macorina,


    Ponme la mano aquí.

  


  Y según William cantaba, sus compañeros iban poniéndose la mano ora en el rostro ora en el costado, ora en el corazón, y casi todos, hasta los más jóvenes, vertían alguna lagrimita de melancolía antes de despedirse hasta el día siguiente.


  


  Coincidiendo con el día del Carmen, mi madre se compró el Renault12 verde oliva que forma parte de mi infancia como las canciones, los rezos o la sonrisa de Pacucha. Casi todas las tardes, venía a recogernos y nos llevaba a la serrería. Allí los padres se sentían a gusto, despreocupados, se sentaban a la sombra en el laberinto de arbusto a charlar o jugar a las cartas hasta que nos daba allí la noche bebiendo sidra amarga y comiendo sardinas asadas, que nunca volvieron a saberme igual cuando las comí en otros lugares.


  Nosotras, sin parar ni un momento, revoloteábamos por los alrededores, profundamente interesadas por aquel trozo de mundo tan distinto del varadero y con tanto en común.


  La gran diferencia la constituía el aroma. El varadero olía a salitre, a oxido, ácido de soldadura y brea. La serrería olía a bosque, a vacas, a madera caliente y fuego mezclado con otro aroma dulce y amargo a la vez proveniente de las miles de botellas de sidra vacías apiladas contra la pared del caserío y de los restos que en los días de sol fermentaban en el interior de las botellas, como dorados recuerdos placentarios, soltando su fragante pestilencia que llegaba al laberinto en vaharadas traídas por el viento templado.


  Durante una de aquellas tardes mi madre nos tomó la única fotografía en la que aparecemos juntas Pacucha y yo, esta foto que he mirado tantas veces a lo largo de los años aprendiéndome cada detalle, de modo que si cierro los ojos, puedo reproducir en mi mente la pose exacta de nuestros hombros, la inclinación de mi cabeza, o el modo desmayado en que cuelgan sus manos a los lados del cuerpo herido de muerte y sus ojos inequívocamente delatores de la presencia del lobo feroz, que en los próximos tres meses la devoraría con saña, sin apiadarse de su ternura, o conmoverse por su risa o su llanto.


  Cuando ya íbamos a marcharnos, y mi madre tomó a Pacucha por las axilas para ayudarla a subir al asiento trasero del coche fue cuando percibió el fuego en su interior.


  —Esta niña tiene fiebre —dijo.


  La madre de Pacucha se inclinó por mi lado, para tocar experta la frente de su hija, en su rostro la inmediata preocupación.


  —Es verdad, está ardiendo, ¿te duele la tripita, o la cabeza? —preguntó.


  Pacucha elevó una mano pálida hasta la frente sudorosa.


  —Un poco, la cabeza —y sonrió como pidiendo disculpas.


  Durante la primera semana de la enfermedad de Pacucha, no me dejaron estar con ella, ya que su médico de cabecera, estuvo seguro de que la incesante fiebre, que por otro lado era el único síntoma, era heraldo, sin duda, de la incubación de alguna enfermedad infantil que florecería sobre su piel en forma de bochas, ronchas, ampollas, o puntitos rojos, y que además, serían muy contagiosos.


  Pero su piel no floreció, y durante unos días, pareció, que la fiebre al fin cedería al Piramidón, así que descartada la incubación, volvimos a vernos a diario.


  Regresé al varadero después de las fiestas del Carmen y el aspecto general me resultó resacoso, después de tantos días de trabajo frenético, solo quedaban en el carro el «Marita» y un pequeño pesquero de madera, que con los bances al aire, esperaba el calafateado.


  Por todas partes se veían huellas, que eran traviesas abandonadas, polvo de lijado y manchas de pintura blanca, azul, verde, y minio, punteando aquí y allá el suelo del varadero. También Pacucha parecía sufrir los efectos de abandono y vacío, que con aquel sol brillante de julio, les hacía parecer a ambos, más pequeños, pálidos, descoloridos, como lavados mil veces hasta desgastarlos. Había en sus ojos una extraña luz, fría, como un reflejo de luna, que nada tenía que ver con el habitual brillo húmedo de lágrimas y risa; inapetente y cansada, se alegró mucho de verme, aunque después no me hizo demasiado caso. Dormitó durante toda la tarde, y cuando al fin despertó no tuvo fuerzas para hacer nada, así que nos quedamos allí recostadas en el sofá y mirando por la ventana el puente del «Marita Hasselgard», a la hora en que la fiebre vuelve a subir.


  La llamada rítmica y suave a la puerta de la casa, nos sacó del letargo, la madre de Pacucha, acompañada por un hombre al que ya habíamos reconocido en el saludo por su voz templada.


  —¡William!, pero si no puedes bajar del «Marita» —nos sorprendimos.


  —Pues ya lo ven, señoritas, he incumplido la ley, ¿qué van a hacer ustedes, llamar a los carabineros para que me lleven preso? —y unió las manos como si estuviesen esposadas.


  —¡No! —contestamos al unísono con nuestras vocecillas agudas—. ¡Nunca!


  —Supimos por su papá que no se encuentra usted muy bien señorita y he de decirle que nos tiene a todos muy preocupados.


  —Pues no os preocupéis, William, solo tengo anginas, ¿a qué sí mamá? —dijo buscando cómplice los ojos de su madre.


  No se me escapó que Inmaculada desvió la mirada huyendo de la de su hija para posarla después en un punto en el infinito donde la mantuvo fija y cargada de aprensión.


  —Bueno señorita, así lo espero, porque vengo a traerles dos nuevas muy importantes, la primera es que mañana el «Marita Hasselgard» se hará a la mar…


  En nuestros rostros se dibujó el disgusto y la pena por aquella partida que en nuestras mentes de niñas habíamos descartado ya para siempre. William compuso una sonrisa de circunstancias ante nuestra reacción.


  —Bueno, no se me entristezcan, la otra cosa que vengo a decirles seguro que les gusta más —hizo una pausa mientras sonreía cómplice a la madre de Pacucha y nosotras nos revolvíamos en el sofá expectantes—. Con motivo de la partida vamos a celebrar una fiesta esta noche, y queremos que ustedes sean nuestras invitadas de honor, y así agradecerles su amistad y el cariño que nos dieron en este tiempo en que estuvimos en su tierra.


  Comenzamos a chillar como locas dando saltos en el sofá, mientras Pacucha interrogaba a su madre y le hacía prometer que iríamos a la fiesta en el «Marita».


  No sé de dónde sacó Pacucha las fuerzas aquella noche, pero cualquiera hubiera jurado que la niña no estaba enferma en absoluto. Su madre nos vistió con idénticas falditas de organdí azul y nos peinó, a mí con dos coletas con sus lazos correspondientes, y a Pacucha con una diadema azul a juego con el vestido que resaltaba entre su pelo corto y oscuro como turquesa entre azabache, haciéndola parecer aún más pálida.


  Los cubanos dispusieron en la cubierta baja una mesa aún más larga de lo habitual, valiéndose para ello de los fuertes caballetes abandonados por las cuadrillas de pintores, y la adornaron con estrellas de mar secas, aunque olorosas, y conchas y corales marinos, entre los platos y los potes de metal.


  Y aunque, durante la cena no probó bocado, Pacucha estuvo muy animada, sentada a mi lado en el lugar de honor que nos habían reservado en la cabecera, con sus padres a un lado, y William al otro.


  Los cubanos no dejaron de hacer bromas y chistes subidos de tono, que la madre de Pacucha desaprobaba en silencio componiendo sonrisas de circunstancias mientras lanzaba a su esposo, que parecía pasárselo muy bien, miradas reprobatorias y cargadas de intención.


  Pacucha y yo, llorábamos con la risa fácil y abundante de las niñas, solo de ver reír a William, aunque no le viésemos la gracia a los chistes demasiado tontos y rebuscados para nosotras.


  Con el café, William saco su guitarra y comenzó a cantar sones de su tierra. Al rato, y con su ceremonial previo, los de Santo Espíritu sacaron su botellita y sirvieron una ronda, mientras William volvía a explicar aquello de cómo debe de beberse el ron para sentir el sol en la boca, y al momento, como animado por el amanecer en su alma tomó la guitarra y cantó un bolero en el que le acompañó a la voz la madre de Pacucha, que cantaba muy bien, y había deseado hacerlo desde que el «Marita» llegó al varadero.


  Más de una vez, se había escondido tras las contraventanas cerradas para tararear los boleros que los cubanos cantaban en las noches de borrachera, y que se colaban entre las rendijas llenando de son toda la casa:


  
    A tu lado vivirán,


    Y te hablaran,


    Como cuando estás conmigo,


    Y hasta creerás que te dirán


    Te quiero


    Pero si un amanecer


    Las gardenias de mi amor


    Se mueren,


    Es porque han adivinado


    Que tu amor se ha terminado


    Porque existe otro querer.


    Y de nuevo, sones de merengue y cha, cha, cha…


    Mamá, yo quiero saber,


    De dónde son los cantantes,


    Pues los encuentro galantes


    Y los quiero conocer.

  


  Pacucha y yo, bailábamos coquetas con todos los marineros que se prestaban, mientras sus padres la observaban a medias preocupados y sorprendidos por el derroche de energía, la sonrisa espléndida de la niña que no conseguía iluminar sus ojos, oscurecidos por un miedo universal y antiguo, y que hablaba un lenguaje quedo y familiar para todo hombre o mujer, anciano, o niño sin distinción de credo raza o posición social, y que portaba un mensaje, que, sin embargo, se negaban a reconocer.


  Con la luna bien alta, y después de haber interrumpido la fiesta durante los cinco o seis minutos durante los que la pareja de carabineros, asomaba por la curva del cantil, para echar el vistazo de rigor al «Marita Hasselgard», los de Santo Espíritu volvieron a hacer rular la botella, mientras William regresaba de su camarote con una pequeña cajita de cartón entre las manos, del interior sacó una armónica de metal plateado y cachas de nácar azul, que hasta entonces había dormido envuelta en un paño rojo de terciopelo. Exclamaciones de admiración secundaron los movimientos precisos y reposados de William.


  Llevándose a los labios el instrumento comenzó a tocar una pieza alegre y cumbanchera que sus compañeros tararearon, mientras Pacucha y yo sonreímos embobadas por la pericia de William y los hermosos destellos que arrancaba de las cachas brillantes de la armónica según la conducía a un lado o al otro.


  Así continuó la fiesta hasta muy tarde, me di cuenta, porque de pronto pareció que la madre de Pacucha no hacía otra cosa que mirar el reloj y darle codazos a su marido que canturreaba medio abrazado a un negro, animado por el ron que había aceptado en demasiadas ocasiones, se sentía incapaz de levantarse de la mesa, como si tuviera el trasero soldado al banco.


  Al fin, harta de esperar la reacción responsable del esposo le dijo a William:


  —Queremos agradecerles de todo corazón esta maravillosa fiesta, la cena ha sido estupenda, y la compañía muy grata, les echaremos de menos cuando se hayan ido, pero aunque nos gustaría quedarnos toda la noche, ya se hace tarde para las niñas, —y mientras decía esto, miró a su esposo, como valorando para quien se había hecho más tarde.


  —¡No! —nos quejamos a dúo Pacucha y yo.


  —Además —añadió—, mañana por la mañana, tenemos que llevar a Pacucha al hospital para que le hagan unas pruebas —al final su voz perdió toda autoridad y tembló un poco.


  El marido se soltó del abrazo del otro hombre, y pareció de pronto totalmente sereno, el rostro serio y la mirada preocupada, que el ron había disfrazado durante unas horas.


  Los miembros de la marinería, expresaron quejas y ruegos para que nos quedásemos un poco más, pero William más cabal, dijo:


  —No compañeros, la doña tiene razón, ya se hizo tarde para las pepillas, y, además, ustedes también tendrán que estar frescos en la mañana, si es que quieren zarpar, así que lo mejor será que vayamos terminando. Toma niña —dijo y entregó la armónica de plata y nácar a Pacucha, ignorando las protestas de sus padres.


  —Quiero que tengas un recuerdo del viejo William y sus compañeros, porque desde mi país nunca más podré llamarte, ni siquiera, escribirte, así que si te pones en la rampa y tocas esta armónica, confío en que el viento lleve hasta mi isla las notas de tu música, y de ese modo yo sabré que nos recuerdan todavía.


  Nos abrazamos a William y lloramos mientras reíamos viéndole llorar, jurando que nunca les olvidaríamos, descendimos por la escalera del andamio, y Macorina, más triste que nunca, nos despidió desde la cubierta del Marita Hasselgard:


  
    Tus pies dejaban la estela,


    Y se escapaba tu saya,


    Pisando la guardarraya


    Que al ver tu talle tan fino


    Las cañas azucareras


    Se echaban a los caminos


    Para que tú las molieras,


    Como si fueses molino.


    Ponme la mano aquí Macorina


    Ponme la mano aquí.


    La luna es un tiburón


    Que va tragando a mi vida,


    Ponme la mano aquí Macorina


    Ponme la mano aquí


    Ponme la mano aquí Macorina


    Ponme la mano aquí.

  


  Y esta última estrofa triste y desgarrada en la voz llorosa de William, se quedó grabada en mi mente como un mal presagio, y aunque al minuto siguiente, creí borrada la sensación, durante los meses que siguieron se me presentó como una aparición mal exorcizada, tomando sentido cada una de sus palabras, y llegando a tener para mí, connotaciones maléficas.


  El lobo


  Sangre, fluyendo por el caudal de riego, al ritmo acompasado y cumbanchero de su corazón de niña. Glóbulos, como rojas ovejas, sedosas y dóciles, rebaño de vida y energía, obedientes, sumisas al ritmo que el misterioso sistema central marcaba en cada instante como un patrón de galeras golpeando una y otra vez sobre la tensa piel del tambor de la vida.


  En un momento maldito, que no fue distinto de otro cualquiera, una de aquellas ovejas sumisas, rojas y sedosas, que durante años estuvo activa siendo madre de miles de otras células, dejó de escuchar el sonido del tambor, se rezagó, tembló, dejó de fluir serena y confiada, y comenzó a dar tumbos frenéticos, dirigida por otro ritmo más anárquico y hostil que surgía de su propio interior.


  El tam-tam del infierno operó en la buena ovejita una metamorfosis salvaje. De entre la lana roja surgieron pelos grises y afilados, el pequeño cráneo servil, se abombó dando paso al hocico obsceno y babeante de la fiera, y las finas patitas que siempre la habían llevado a donde mandaba el patrón, se transformaron en horribles garras, demasiado armadas para pasear entre las mullidas ovejitas.


  El lobo feroz, violento, y completamente loco de dolor antiguo y que antes había sido roja ovejita en el caudal, avanzó, casi cegado por la furia y el hambre devorando a sus hermanas sin pudor alguno y sin que su crimen le saciase jamás. Condenado a ser un asesino acometió devorando y destruyendo feroz, avanzando ciego por el caudal y aunque de entre las rojas ovejitas, surgieron hordas de blancos perros pastores, para estas alturas el lobo se había fortalecido ya con la carne de sus hermanas y las dentelladas de los perros blancos apenas le afectaban mientras continuaba devorando en su incursión vertiginosa, ovejas rojas y perros blancos.


  Los perros parían incesantes camadas de mastines blancos que nada más nacer, mandaban contra la bestia. Pronto, aquel que había sido un buen rebaño, quedó considerablemente mermado. Fieros perros blancos por doquier, excitados y decididos a defender a cualquier precio al rebaño y a terminar con el enemigo. El efecto fue devastador.


  El lobo alcanzó su madurez, y comenzó a dividirse una y otra vez, y en cada nueva división de la célula retransmitía su malformación y su locura, en muy poco tiempo los hermanos del lobo navegaron por el caudal por miles, como hordas de invasores frenéticos dispuestos a establecer sus colonias por todo el organismo de Pacucha.


  Aquel fue el comienzo de uno de los tipos más violentos de leucemia. El lobo tardó apenas tres meses en devorarla por completo.


  Había que tener doce años, para poder entrar en el hospital durante el horario de visitas, y entonces, eran muy rígidos con la normativa. Por otra parte, las defensas de Pacucha estaban tan bajas que quedaba por completo descartado que pudieran sacarla desde su planta hasta el vestíbulo de la entrada principal, con sus enormes baldosas pulidas, y siempre atestado de gente que parecía la misma en cada ocasión.


  Bolsas con comida, cajas de galletas, bocadillos grasientos envueltos en papel de estraza, ancianos en bata y zapatillas, los dos celadores vestidos con uniforme gris y gorra de plato, reminiscencia de tiempos de gloria vana, y un olor espantoso entre orina, penicilina y tienda de ultramarinos.


  Aquel era el único lugar al que se permitía acceder a los niños que visitaban a sus familiares enfermos, y allí se mezclaban obscenamente con la muerte y la podredumbre, la peste de vagón de tercera, y la corriente helada que penetraba por la puerta abierta de par en par en infructuoso intento de ventilar aquel osario.


  Todos los fines de semana de aquel mes de agosto acudí al hospital acompañada por mi madre.


  Mis recuerdos de Pacucha en aquellos días, se limitan a su carita lejana y pálida asomando desde lo alto, en la ventana y sostenida como un bebé entre los exánimes brazos de su padre.


  Movía la mano, saludándome, y yo la imitaba desde siete pisos más abajo. Aquellas visitas que con tanta ansiedad esperaba durante toda la semana, me dejaban, sin embargo, un sabor amargo en la boca y una terrible sensación de fraude en el corazón, porque después de verla aparecer en el recuadro oscuro de la ventana y de responder a sus saludos durante poco más de un par de minutos, siempre me asaltaba la sensación de que aquella niña bien podría no haber sido Pacucha, sino otra cualquiera, porque desde aquella distancia su rostro, veinte metros por encima de mí, era poco más que un óvalo pálido en el que sus ojos húmedos de risa y su boca rosada de niña pequeña, aparecían como tres manchas grises e indefinidas como en una mala fotografía ampliada demasiadas veces.


  Me preguntaba, si ella también se sentiría así, y si desde allí arriba conseguía distinguir en mi rostro algo más que manchas oscuras en el lugar donde estaban mis ojos y mi boca, y si a ella también le asaltaba la duda de que la niña del vestido de tartán escocés que la saludaba casi perdida entre los coches del aparcamiento era yo.


  Así transcurrió aquel agosto de mañanas brillantes y noches azules, húmedas y cálidas como no recuerdo otro.


  Una sucesión de días lentos, preñados de lluvia que terminaban en galerna infernal cada tarde, agosto cansado y maldito para siempre, cuatro fines de semana ansiados, cuatro tardes, cuatro visitas que apenas sumaban ocho o diez minutos de fugaz visión del rostro añorado de Pacucha, cuatro domingos angustiosos y fatuos que se han quedado para siempre adheridos a mi piel como una mortaja mojada.


  Y de nuevo septiembre. Pareció que la sola mención del mes barría de un plumazo cualquier vestigio de verano. Mañanas de niebla y tardes de sol empobrecido fueron acercando en vanguardia el regreso al colegio.


  Como el año anterior, cientos de niños abarrotaban el patio del Virgen del Mar, la mayoría acompañados por sus madres en su primer día, y como el año anterior, allí estaba yo, cogida firmemente a la mano de mi madre mientras observaba descorazonada las incesantes idas y venidas de los niños, los crujidos de la megafonía, la voz impersonal que desde la secretaría nos indicaba donde debíamos colocarnos, chasquidos, acoples y el coro infantil cantando «La parrala» a cuarenta y cinco revoluciones por minuto.


  Elevé los ojos hacia mi madre en muda súplica de aliento, suspiré, abrí la boca para decirle que no podía soportar aquello, que la siniestra cantinela brotando entre la niebla desde el maltrecho altavoz, removía dentro de mí vísceras de las que desconocía el nombre, que la letanía ensordecedora de los gritos de los niños me sacudía el alma gastada y enlutada, que no podría soportar el aliento de Lucía Sotillo, y que si me obligaba a entrar en el aula y sentarme junto a la silla vacía de Pacucha, yo huiría volando por la grieta sangrante que era la ventana desmasillada de la escuela, para no regresar jamás.


  De mi garganta no salió sonido alguno, los ojos se me llenaron de lágrimas que hirvieron al contacto con la luz, contribuyendo junto a la niebla a borrar aquella visión. Lloré, y fue mi llanto profundo y desgarrado. Brotó desde aquellas vísceras desconocidas, creció como una riada interior, llegó hasta mi garganta y salió a trompicones haciendo tambalear mi cuerpo en bruscas convulsiones de puro pánico.


  Mi madre se abrió el chaquetón y yo apoyé el rostro contra su vientre, sin dejar de llorar, abrace su cintura bajo la protección que me brindaba su gabán, buscando quizá recuerdos imborrables de un tiempo pasado y uterino.


  Lloré sin intentar contenerme, asustada por la violencia del acto, que hasta me dolía en la espalda cada vez que hipaba, el cuerpecillo temblando arrasado, el tórax sacudido por profundos suspiros y los pulmones ardiendo por la falta de oxígeno.


  Así pasé mucho tiempo, abrazada a mi madre bajo la protección que del mundo nos brindaba su chaquetón. Con los ojos cerrados y la cara apretada contra su vestido empapado de mocos y lágrimas saladas, que pegado a su piel, había dejado de ser barrera entre su carne y la mía.


  Poco a poco el llanto se agotó y las lágrimas remitieron en una retirada hacia algún lugar oscuro y ominoso en mi interior, dando paso a una resaca de suspiros dolorosos y convulsiones brutales que se empeñaban en tensar mi cuerpo gomoso de pelele, alternados con periodos de absoluta calma húmeda.


  Me encontraba exhausta, lastimada, y purificada, como si acabase de nacer en un mundo mojado, cálido, oscuro, y pensé de un modo casi instintivo que sería bueno quedarme allí, respirando el aroma de la piel del vientre de mi madre, fundida y confundida en su abrazo con la perpetua sensación un poco mareante de sofoco uterino.


  Tomando mi cabeza con las dos manos, mi madre separó mi rostro de su cintura para poder mirarme. La luz, hizo estragos en mis ojos arrasados, pero aun así, percibí como una entidad manifiesta la quietud casi fantasmal del patio, no había niños, ni madres, la megafonía había enmudecido al fin, solo la niebla seguía allí.


  No me soltó de su abrazo, no dijo una sola palabra. Enfilamos el camino embarrado y peligroso de acceso al recinto escolar, y como a una sonámbula, me guio consternada hasta nuestra casa. Me quitó la ropa, me metió en la cama y me dormí inmediatamente.


  Como si no hiciese menos de dos horas que me había levantado, un sueño profundo, solo importunado por los gruesos suspiros que agitaban mi cuerpecillo maltrecho por el berrinche, después, nada, solo sueño, cuarenta horas seguidas de un sueño denso y profundo, como un corto paso hacia la muerte, cuarenta horas como cuarenta días en el desierto, como cuarenta jornadas de lluvia, cuarenta horas durante las que mi madre no dejó de vigilar mi ausencia, asustada en muchos momentos, tentada de despertarme en otros. Madre, abrumada, sobrepasada, me dejó dormir hasta que desperté dos días más tarde.


  Este hecho pasó a formar parte del anecdotario familiar, para ser contado mil veces durante las comidas navideñas y aniversarios. Años más tarde le pregunté por qué no me había despertado:


  —Porque no estabas allí. Veía tu cuerpo flácido, como desinflado, tus manos flojas y tu pelo húmedo de sudor,… pero bajo tus párpados no había nada como si hubieses partido a un lugar al que yo no podía llegar. Temí que si intentaba despertarte quizá no pudieras volver de donde quiera que te encontrases, así que me senté a tu lado y esperé hasta que regresaste del desierto.


  Volví a la escuela el lunes siguiente, confundida entre el jaleo, que en una semana ya era rutinario en el patio del colegio.


  Me colé en mi clase y ocupé mi lugar, silenciosa y discreta. Cuando Lucía Sotillo entró en el aula, deslicé en su mano una nota de disculpa que mi madre había escrito la noche anterior.


  La rutina de las horas de clase que se iban sucediendo hueras, me resultaba bastante más soportable que el recreo. Salía al patio a vagar solitaria entre el barullo de los niños y a buscar huellas de Pacucha allí donde nadie parecía recordarla. Apoyada en la barandilla imaginaba que en cualquier momento saldría corriendo de entre los grupos de niños que jugaban ajenos a mis tribulaciones, y se colocaría a mi lado para envolverme en una curiosa conversación o provocarme hacia algún juego misterioso del que solo ella conocía las reglas.


  A veces buscando consuelo, me inclinaba sobre la barandilla para escuchar la nana del infierno, pero solo lograba oír los sonidos del patio reverberando en el interior del tubo hueco.


  Cuando llovía era aún peor, los ecos enloquecedores del vestíbulo atestado se me antojaban insoportables sin ella, tanto, que en media docena de ocasiones fingí dolor de estómago solo para poder refugiarme en la cocina frente a una humeante y nauseabunda taza de manzanilla.


  Otras veces, me sentaba en la escalera y mis ojos vagaban sobre las cabezas de los niños como los de un suicida vagarían sobre las heladas aguas que le acogerían.


  Siempre me sentía tan triste, que me parecía imposible que alguien no lo notara, y tan ajena a todo aquello que mi cuerpecillo de niña comenzó a perder sus límites lógicos, desdibujándose como un garabato trazado en la arena a la orilla del mar lamido por las olas hasta desaparecer.


  Poco a poco me volví invisible. Cada día asistía al colegio, cada día ocupaba mi sitio en la mesa de los párvulos, leía mi lección en la cartilla, coloreaba absurdos dibujos sin salirme de los márgenes y hacía mis restas y mis sumas, por lo demás, era inmaterial. Nadie me hablaba ni me importunaba, jamás nadie me pegaba ni se metía conmigo, nadie me preguntaba, nadie quería mis respuestas, y de este modo mi carne fue perdiendo consistencia, mi piel se transparentó hasta que fue poco más que niebla en el patio, o sombra en la escalera.


  Tomé conciencia del nuevo régimen, un plano y una dimensión nuevos y lo alimenté para reforzarlo y mantenerlo a base de templanza y una breve oración que musitaba casi constantemente, ¡Oh dulce María, que no me vean, que no me vean!


  Un nuevo estado de gracia que me elevaba otro grado por encima de los demás permitiéndome el acceso a un mundo que hasta entonces me había estado vedado, y que de pronto se abría ante mí regalándome un abanico inmenso de sensaciones y conocimientos que no me interesaban en absoluto, y que, sin embargo, entendía y absorbía como por osmosis.


  Qué maravilloso entender de pronto tantas cosas que antes se me escapaban por pertenecer al mundo de lo invisible, de lo intangible, un lenguaje nuevo en que yo me embebía como en lengua materna, llenando los poros de mi nueva piel con sabiduría antigua que me traían las miradas cómplices, los secretos susurrados al oído de los traidores, los roces intencionados, las palabras torcidas, las lágrimas abortadas, el nombre de la muerte…


  Por fin veía lo que hasta entonces me había sido vedado, lo que había permanecido a oscuras salía a la luz como desenterrado de un yacimiento del tiempo y la memoria, en estado puro, una visión de la realidad hace tiempo extinta y olvidada por los caídos, los que han perdido sus dones.


  Pero seguramente el privilegio más sagrado de cuantos se alcanzan con la invisibilidad es, poder ver a los otros invisibles, porque hay otros. Pasan a nuestro lado con el gesto armonioso que les proporciona el conocimiento y la templanza de su alma solitaria, no los oímos acercarse, porque sus pasos son silencio y brisa; si nos saludan posando su mirada en nosotros, nos sentimos de pronto desconcertados porque sus palabras son secretos y plegarias, y si nos acarician, no reconocemos sus manos, porque sus gestos son antiguos… y nuevos, y cuando se alejan dándonos la espalda solo queda paz.


  Tenía sesenta y dos años, un traje de mahón azul marino y una boina negra que se ajustaba a la cabeza calva y bronceada. La piel tersa en las mejillas se plegaba como un abanico en torno a sus ojos y a su boca, en la comisura de los labios finos y brillantes colgaba, casi siempre, un coronas negro que fumaba lenta y profundamente, como si del interior de cada cigarrillo extrajese algún tipo de savia oxigenadora y vital para él.


  Yo, que hasta aquel momento me había dedicado a dar las vueltas de rigor por el patio, me detuve ante la barandilla en el punto que me ofrecía un ángulo de visión más abierto entre los edificios que circundaban la escuela y apoyando las manos y la barbilla en la superficie plana, dejé que mi mente viajase lejos impulsada por la brisa y el reprís que proporciona ser de aire.


  Él había estado recortando los maltratados setos de hortensias que crecían desafiantes, medio asilvestrados, por la campa lampiña de hierba de tan pisoteada y que se extendía en una parcela de terreno un poco inclinado, hasta el muro del edificio de Telefónica. Reunió las ramitas fruto de la poda en pequeños hatillos que fue colocando sobre una carretilla vieja que estaba a mi lado y que hasta aquel instante me había resultado tan transparente como su propietario.


  Nuestras miradas se cruzaron, y yo recordé que le había visto antes en muchas ocasiones, vaciando las papeleras, cambiando bombillas fundidas, llevando su carretilla llena de tierra o basura, o barriendo el patio mientras nosotros dibujábamos virgencillas.


  Conocía su nombre, Rogelio. Pero eso nada significaba, no era más que un nombre, otros conocían el mío, Lucía Sotillo lo citaba cada día al pasar lista, yo dejaba que viesen mi brazo alzado para justificar mi presencia, y eso era todo. Se equivocan los que creen que es nuestro nombre lo que nos identifica, yo tenía un nombre y nadie podía verme, nadie me conocía.


  Me miró, y el desconcierto de sentirme descubierta, dio paso a una alegría casi eufórica al comprender que en medio de aquel desierto de desesperanza había hallado a una entidad gemela, uno de aquellos seres de aire, un oasis en la llanura ardiente de mi soledad.


  Me coloqué ante él y le tendí mi mano como lo hacen los niños que aún no saben caminar solos. No me dijo nada, ni siquiera me sonrió, al menos no con los labios, pasó a mi lado y sin dejar de mirarme empujo la carretilla a través del patio atestado hacia el lateral del edificio de la escuela que formaba una calle estrecha y sombreada por la que se accedía al gimnasio.


  Había allí una puerta de hierro pequeña y pesada, sin pomo ni asidero y sin ningún tipo de placa o cartel que indicase su utilidad. Rogelio buscó entre el montón de llaves que colgaban de su cadera, sujetas por un mosquetón, una larga y plana con la que abrió la puerta. La oscuridad nos recibió aderezada por el olor a tierra, fuego, y basura seca que durante años relacionaría con las calderas del Virgen del Mar, hasta que treinta años más tarde, trabé amistad con otro de aquellos seres invisibles, un enterrador alcohólico y etéreo que me permitió entrar en su vida y en el pequeño cobertizo donde guardaba sus herramientas, una carretilla muy parecida a la de Rogelio, las sogas que se empleaban para arriar los ataúdes, y las cajitas marrones donde con sus manos, metía los restos que irían a parar al osario. Olía igual.


  Rogelio dejó la carretilla a un lado, y casi a tientas, descendió dos docenas de peldaños de cemento anchos, y no demasiado altos, sin duda ideados para bajar por allí con el carretón cargado. Le seguí, aunque rezagada, pues mientras bajaba iba absorbiendo los detalles de aquel mundo subterráneo y cálido que se abría bajo mis pies en nueva versión de Aladino.


  Al final de la escalera, una caldera plateada con Furnex relucía bajo la luz anaranjada de una bombilla de pocos vatios que colgaba demasiado alta, casi perdida en el techo. Las paredes desnudas, de ladrillo refractario y la marea creciente de folios de papel usado, cuyo destino final sería el de contribuir a alimentar las calderas junto al resto de desechos producidos en el colegio y aderezados por el aroma de piel de naranja y bocadillos de Nocilla resecos fruto de las papeleras del patio.


  Por lo demás, y a pesar del tufillo dulzón de la basura seca, el sótano estaba limpio y ordenado. Dos grandes cajones de herramientas apoyados contra la pared y una pila de palés de madera y cartón, que en muchas ocasiones me sirvieron como asiento mientras observaba a Rogelio alimentar la caldera. La escasa ventilación la proporcionaban dos estrechos respiraderos a la altura del techo, por los que en ocasiones llegaban flotando los sonidos amortiguados del patio de recreo.


  Durante la segunda quincena de septiembre visité la caldera cada día, por la mañana, antes de entrar al colegio, uno de los momentos que más me gustaba, pues la lisura del aroma y la tibieza del fuego redimido en la mañana, me permitieron escapar incólume de la mortecina influencia de la niebla. Sin excepción, durante los recreos, que gracias a mi nuevo refugio, dejaron de ser la tortura durante la que debía mantener a toda costa el particular pulso con la materia, un lugar donde descansar, donde descuidar mis límites y dejar de musitar mis plegarias de invisibilidad.


  En ocasiones charlábamos, aunque la mayoría de las veces permanecíamos en silencio, él, abriendo y cerrando la portezuela de la caldera para observar sus entrañas ardientes o vigilando los manómetros que median el particular pulso del volcán. Yo, medio recostada en un montón de cartones, observando sus quehaceres, y adormilada por la nana que surgía del incesante crepitar del fuego.


  A menudo me regalaba pequeños tesoros, casi siempre inservibles, que hallaba entre la basura al vaciar las papeleras, aunque de entre todo aquello, alguna que otra vez, salió algún juguetito seguramente muy llorado por su legítimo dueño, además de gomas de borrar, lapiceros casi nuevos, y una colección completa de cabezas de animalitos de plástico de las que se ponían como remate en los lápices.


  Yo le correspondía contándole anécdotas del verano con Pacucha, de los cubanos, o de mi Carmen querida, él me escuchaba atento, sonriendo cuando yo sonreía, y sonriendo cuando yo no podía. Le hablé de la bruja Maruja, de la cabeza del negro y del sonido del infierno, y hasta le confesé que sospechaba que la niña que me saludaba desde la ventana del hospital podía no ser Pacucha. Alguna vez lloré, y él me consoló, aunque no recuerdo que jamás me tocara, claro, que tampoco guardo memoria de que hablásemos en concreto de ninguno de estos temas, lo que sí sé, es que cada visita a la caldera, fue una tournée por el confesionario en el que nunca obtuve absolución o perdón, pero si refugio.


  No sé que pensaba Rogelio de mí, qué le parecía todo aquello, o si mis visitas se le antojaban como a mí, desconcertantes o curiosas.


  Fumaba despacio, mientras me escuchaba, de vez en cuando, se sacaba el cigarrillo de entre los labios y lo miraba, blanco reluciente contra sus dedos oscuros y aplastados, como si fuese un objeto extraño, incongruente, después suspiraba y volvía a colocarlo medio colgado en la comisura de su boca.


  Si se hacía alguna pregunta, jamás me la trasladó, y si mi presencia le importunaba lo más mínimo, nunca dio señales de ello.


  Yo necesitaba bajar a la caldera, como Dante necesitó bajar al infierno, a por respuestas, a por silencios, a por refugio, y allí los hallé, en el silencio, en la palabra, en lo que se dijo, y sobre todo, en lo que no se dijo, nunca me preguntó por qué iba allí, no se le ocurrió insinuar que aquel no era lugar adecuado para una niña y que debería estar arriba, correteando con los otros, y sobre todo, debo agradecerle que no cayera en la trampa facilona de prometerme que todo se arreglaría y que las cosas volverían a ser como antes.


  El domingo, vacío, nefasto y en mi mente maldito para siempre, mi desesperación alcanzó su cota más alta, cuando descubrí aterrorizada que Pacucha ya no podía levantarse de la cama para responder a mis silenciosas suplicas siete pisos más abajo, mientras me horrorizaba la certeza de saber que si bien podía albergar alguna incertidumbre sobre la identidad de la niña que me saludaba desde lo alto en semanas anteriores, no me cupo la más mínima duda de que la niña que agonizaba sin fuerzas ni para saludar, era mi Pacucha.


  Frustrada y asustada por el pálpito negro de un hecho que apenas comenzaba a discernir, volví a casa sentada en el asiento trasero del Renault12 verde oliva de mi madre, intentando parecer interesada en su conversación, solo para no preocuparla.


  Cuando llegamos a casa, mamá me invitó a sentarme frente a ella y debió de pensar que aquel era el momento adecuado, porque intentó explicarme que algunas enfermedades son más importantes que otras, unas duran menos y otras más, una unos días, otras unos meses, otras, las peores, jamás se curan, que Pacucha, tenía la desgracia de sufrir una de las del tipo que no se curan, y que a veces, cuando el cuerpo estaba muy enfermo y ya no podía más, el espíritu volaba lejos para liberarse del dolor y la esclavitud…


  Eran palabras que sin duda había ensayado previamente, se notaba por el tono falto de convicción, y porque las palabras salían a chorro, sin modular, como cuando una beata paleta lee en misa el domingo un retazo de la Biblia, y pronuncia el nombre de Yahvé como quien dice un taco.


  Cuando terminó se quedó en silencio, mirándome, tratando de atisbar en mis ojos dudas o certezas.


  —¿Se va a morir?


  La pregunta le hizo retroceder por su crudeza, pero siempre se lo agradeceré, fue honesta.


  —Sí —contestó.


  Aunque nunca volvimos a hablar de la enfermedad, como no hablábamos de mi padre, ni de por qué estiraba la colcha sobre la cama de aquel modo obsesivo hasta hacerla parecer incómoda o irreal. Nunca hablábamos de las cosas reales, como si el silencio sobre lo que ocurría en nuestras vidas, nos defendiera de la crueldad implacable de la realidad.


  Fue una tarde de octubre, después de acabar las clases y de rezagarme como tenía por costumbre acariciando la formica fría de la mesa vacía de Pacucha, salí al vestíbulo agrisado por la escasa luz del atardecer otoñal que agonizaba en las ventanas, no sin antes lanzar una escueta mirada al hueco de la escalera de Maruja. De pronto, su existencia se me antojó ridícula, y el recuerdo imborrable de su ojo azul, un sueño lejano y añorado.


  Salí despacio al exterior, dando tiempo a que los últimos grupos de madres y retoños se alejasen por el camino de barro. Acelerando el paso, casi corrí hasta la puerta de la caldera, la empujé con firmeza y un suspiro aliviado se me escapó al sentir cómo cedía ante mi empeño.


  Apenas un par de minutos, para despedirme de Rogelio hasta el día siguiente, tiré del portón para salir y me di de bruces con Maite Sarriá, una profesora añosa y lesbiana, que impartía clases de religión católica a los de segundo grado.


  —Vaya, vaya, mira lo que tenemos aquí, ¿se puede saber que hacías tú en las calderas, señorita?


  Maite Sarriá llamaba a todas las niñas señorita y a todos los niños caballerete, se decía que en todos los años de su vida docente, jamás llamó a un alumno por su nombre o apellido.


  Yo no contesté, la miré desafiante, un poco fastidiada por el descuido que me había llevado a bajar la guardia haciéndome visible a los mortales y aterrada por la certeza de que aquel suceso no se quedaría en un tropezón fortuito, traería cola.


  Hui decidida a no participar en el número circense que se avecinaba. ¿Cómo hubiera podido una mocosa de cinco años explicar a una beata castrense y cincuentona, que mi alma agonizaba en la cama de un hospital mientras el lobo la devoraba sin piedad, que mi mejor amigo era un anciano que ejercía de mudo barquero en el paso del Aqueronte de mi infierno particular?


  Un infierno que yo prefería mil veces al ruido del patio, las revisiones de cabezas, o el hambre de los portugueses, que no existían los milagros, mayo pasaría yermo y Carmen ya no cantaría a María, porque estaría trabajando en una fábrica de salazones mientras William tocaba sus sones de tierra caliente que yo nunca volvería a escuchar porque los gallegos tenían mucho carácter y a Macorina le faltaban manos para tapar mis heridas.


  Eché a correr por el desfiladero embarrado y apenas sostenido por varios puntales temblorosos que los operarios del ayuntamiento habían colocado durante la primavera anterior, después de que una tromba de agua se llevase al barranco buena parte del camino.


  Poco a poco frené mi paso, hasta recuperar un ritmo normal, me volví para mirar atrás, y me pareció que el patio quedaba muy lejos. Casi a la vez, la sensación de alarma que me había producido el encuentro con Maite Sarriá se diluía en la distancia y su implícita amenaza perdía su fuerza hasta desaparecer.


  Vivíamos muy cerca de la escuela y desde que comenzó el curso había logrado convencer a mi madre de que me dejase regresar a casa sola, y no porque no me gustase que mi madre viniera a buscarme, pero me gustaba más aún la sensación de regresar al hogar después de una jornada gris de melancolía y certezas que prefería no afrontar y sentía que era mejor mantenerla alejada de la crueldad de aquel lugar y encontrarla sentada en su sillón sosteniendo entre las manos un libro que desechaba en cuanto me veía entrar, entonces yo ocupaba su lugar en el sillón mientras ella iba a la cocina a prepararme la merienda, un bocadillo siempre dulce del que yo daba cuenta mientras ella se interesaba por los pormenores de mi jornada escolar.


  Por eso, cuando la vi a lo lejos, viniendo a mi encuentro por el camino, antes que la sensación de alarma me asaltó otra de fastidio por los placeres perdidos. Según nos íbamos acercando y los rasgos de su rostro iban aclarándose ante mis ojos, presentí que aquel encuentro en el camino tenía otro objeto que el de acompañarme.


  Abrumada por el pálpito me detuve en seco, intentando, supongo, detener la inercia de los acontecimientos, incluso pasó por mi cabeza la posibilidad de girar sobre mis talones y regresar corriendo a las calderas, a refugiarme de… Pero no lo hice, esperé allí, incapaz de decidirme, clavada en el suelo, a que mi madre llegara hasta mi lado para decirme que mi niña había muerto.


  Se inclinó para hablarme.


  —Celeste, hija… —dijo.


  Me tomó de la mano y tiró de mí. Yo no me moví.


  —¿Qué tengo que hacer ahora? —pregunté.


  —Creo que deberías de ir a su casa… quiero decir —suspiró profundamente—… a casa de sus padres.


  El portón del varadero estaba abierto. De las argollas clavadas en la pared colgaban huérfanas las cadenas de los mastines que oí ladrar en la distancia tras las puertas de los hangares.


  Subí las escaleras advirtiendo apesadumbrada el abandono que presentaban las macetas de geranios y té, secas y amarillentas, reminiscencias de agosto. La puerta de la vivienda estaba cerrada, pero no tuve necesidad de llamar, cuando iba a hacerlo un hombre la abrió desde dentro, pasó a mi lado sin verme y encendió un cigarrillo acodado en la balaustrada.


  El amplio recibidor desembocaba directamente en la salita con vistas al varadero desierto. La madre de Pacucha estaba sentada en un sillón parecido al que mi madre utilizaba para leer. Llevaba un traje gris muy elegante que nunca le había visto puesto antes, sostenía en una mano un plato y pocillo de café y en la otra, desmayado sobre el regazo, un pañuelo blanco y pequeño perfectamente planchado y almidonado, que parecía puesto allí como para crear un efecto.


  Los ojos de Inma estaban secos, grandes, brillantes, pero vacíos, no había llorado. Se había peinado la melena hacia atrás, y la sujetaba con una diadema de terciopelo negro.


  Estaba bellísima, elegante, distinguida, serena, como una reina durante una recepción. A su alrededor otros hombres y mujeres que conocía de vista, llenaban hasta atestarla la reducida salita. Algunos tomaban café, otros cuchicheaban en voz baja, podría haber sido una fiesta, de no ser porque el ambiente era quizá demasiado sosegado.


  Como si uno de aquellos enormes carreteles de varadero tirase de mí, fui acercándome a la madre de Pacucha, aterrada por la fuerza de la pregunta que se formaba en mis labios pugnando por salir al exterior, la pregunta que mi mente se negaba a realizar, porque no, no, no quería conocer la respuesta. Por más que me resistí luchando contra el destino, y a pesar de que me arrepentía mientras brotaba de mis labios.


  —¿Dónde está Pacucha?


  Ella se revolvió un poco, como si acabase de despertar de un sueño largo y profundo, me miró y dijo.


  —Pacucha se ha ido al cielo.


  Después bajó la mirada hasta el platillo y la taza que sostenía en la mano y pareció sorprenderse de verlos allí, se inclinó y los dejó sobre la mesa con un movimiento suave y silencioso, retomó su postura en el sillón y no añadió nada más.


  —No —dije yo y debí decirlo muy alto porque varios de aquellos adultos se volvieron a mirarme. Pero aunque la reté a contradecirme con mi mirada ardiente de furia rebelde y dolor desesperado, solo conseguí que apretase los labios mientras ladeaba la cabeza en gesto de negación—, no, no, no —repetí.


  Esquivé su mirada entornando los ojos para no aceptar la terrible verdad que asolaba los suyos, para no saber lo que ella sabía, para no tener aquella sensación de desespero que me trepaba por el pecho, no. Emprendí una absurda huida en dirección al jardín elevado.


  Durante los tres meses que el lobo había tardado en devorar por completo a Pacucha, sus padres apenas se habían movido de su lado, y cada uno de los días de aquellos tres meses se evidenciaba en el abandono en general que presentaba el varadero, y que era en el jardín aún más evidente que en las macetas de geranios y té de la entrada.


  Me senté en el mismo banco en el que aquella tarde lejana habíamos merendado chocolate sin leche, acompañadas por Carmen, y pensé en las palabras de Inmaculada, (al cielo). Elevé los ojos para verlo, pero una gruesa capa de nubes me devolvió el reflejo rojizo de la potente iluminación del puerto.


  —Maldito —musité y rompí a llorar.


  Y allí estuve llorando, sola, rota de dolor, de rabia y de pena, sin que nadie viniera a consolarme, a ponerme una mano en el hombro, o a tratar de explicarme que los niños muertos se transforman en ángeles que Dios ama especialmente. Y aunque mientras lloraba estuve segura de que mi llanto no cesaría jamás, casi sin darme cuenta mis ojos se secaron, y a pesar de que conscientemente me esforcé por romperme de nuevo y dejar así salir mi pena, no conseguí que una sola lágrima más brotase de mis ojos.


  Y así el dolor se quedó dentro, lo sentí crecer y expandirse en mi interior, desde las diminutas uñas de mis pies, hasta el hueco tras mis ojos yermos, ocupando, conquistando y echando raíces como mala hierba entre las vísceras sin nombre, atenazadas y apenas sostenidas por mi piel transparente.


  En ocasiones la realidad nos alcanza de un modo lento, como aletargado. Al igual que el rayo llega antes que el trueno, la certeza es más rápida que el dolor, y nos sacude con la violencia y la precipitación de la realidad mucho antes de que retumbe el trueno ensordecedor en nuestras almas, pero el dolor siempre llega, a mí me sorprendería en silencio suave y napante como la marea que solía lamer mis pies en aquella rampa de hormigón pero sería mucho, mucho más tarde. Me puse en pie, esperé unos minutos a que el mareo remitiese y entré en la casa.


  Me recibió el aire un poco viciado y la sensación de vacío que ya antes había percibido y que no había querido reconocer. La casa estaba limpia y ordenada como jamás la había visto.


  Ni rastro de los juguetes y cachivaches de Pacucha que a menudo aparecían atravesados por el pasillo, apoyados junto a la puerta del jardín o recogidos en un desordenado montón junto a la leñera.


  Desconcertada me dirigí a su habitación, un cuarto amplio y cuadrado como todas las habitaciones de la casa y con un gran ventanal que miraba al mar sobre los carros del varadero, al que hoy alguien le había cerrado los portillos de madera dejándola en la oscuridad.


  Encendí la luz. La cama de Pacucha con su colcha de blonda blanca, estaba cubierta de flores que alguien había dispuesto dibujando en el centro un hueco de forma alargada suficiente para que la niña se hubiera acostado allí, a su lado la otra camita gemela, donde yo solía dormir cuando me quedaba en el varadero.


  Sobre la colcha impoluta destacaba la pequeña cajita azul en la que dormía la armónica de William. La cogí en mis manos y tras pensarlo un segundo me la metí bajo el jersey sin dejar de vigilar la puerta por si alguien venía.


  Al salir pasé de nuevo junto a la cama de Pachuca y me detuve un instante. Tuve de pronto el impulso de tocar la superficie blanca y lisa entre las flores, extendí mis dedos, quizá, esperando hallar tibieza, esencia, una huella de mi niña. Las puntas de mis dedos llegaron a rozar el encaje áspero y duro, y al inclinarme el vapor almizclero de las flores me envolvió por completo, pero no hallé vestigio alguno de Pacucha. Avergonzada por el atrevimiento y azorada como si hubiese osado tocar una reliquia, apagué la luz y salí de la habitación.


  Caminé hasta la entrada, atraída como una polilla por la luz de la salita que se reflejaba piadosa en el cabello suelto de Inmaculada, maravillosa entre el humo de los cigarrillos, el tintineo de las copas y el susurro quedo de aquellos adultos asustados que musitaban como si Pacucha durmiese en la habitación contigua y fuera a despertarse en cualquier momento y aparecer en camisón, descalza y despeinada caminando por el pasillo.


  Me empapé de aquellos detalles, de aquel mundo detenido, los sillones de cuero, las flores azules de plástico, la pequeña mesita de té con su revistero perfectamente ordenado…


  Con la mano puesta en la manilla de la puerta, dediqué una última mirada al grupo, y por casualidad mis ojos se encontraron con los de la madre. Al verlos comprendí que aquella elegante serenidad que exhibía, solo era el traje que la profunda pena lleva por fuera, que en ella, como en mí, había echado raíces fuertes y profundas, y que para hacernos más insufrible el tormento, nos secó los ojos de lágrimas, y dejó en ellos algo que con los años vi demasiadas ocasiones en otros ojos de otras gentes, una mañana, casi veinte años después, llegaría a reconocerlo en mi propia mirada, al verme como una desconocida reflejada en el espejo del baño del hostal más asqueroso de la tierra, el lugar donde moriría.


  No me despedí, a pesar de que cuando empujé la puerta, sabía que nunca regresaría a aquella casa. Bajé las escaleras y los pies me condujeron a la rampa de hormigón.


  En el silencio de la tarde bien entrada, la marea creciente fue bálsamo en mis heridas. Hubiera dado cualquier cosa por estar en otro momento, en otro tiempo, pero no deseaba estar en otro lugar, así, que allí permanecí un buen rato, quieta, sin adelantar un paso, esperando ansiosa que las olas me anegasen los zapatos. La presencia húmeda y peluda de Filis me sorprendió de pronto, y di un respingo al sentir su hocico empujándome en la palma de la mano.


  —¡Filis! —me agaché y lo abracé contenta de verlo.


  El perro consintió que durante unos segundos su cabeza peluda reposase en mi hombro, después se deshizo del abrazo y se alejó lentamente caminando por la orilla mojándose levemente el pelaje que como zarcillo se enredó en torno a sus patitas en homenaje a sus días de perro de aguas.


  Sentí cómo mis zapatos se encharcaban de agua de mar, de su frialdad y su sal que una vez seca dibujaría un cerquillo blanquecino en el cuero granate.


  Regresamos a casa caminando en silencio. Las calles resplandecían bajo la fina lluvia que había comenzado a caer, los focos huidizos de los coches arrancaban destellos fugaces del suelo mojado y yo temblaba de fatiga y de frío consumida por un fuego interno que como fiebre afloraba solo en algunos puntos de mi cuerpo.


  Al entrar de nuevo en aquel lugar familiar de aromas y presencias, todo se me antojó distinto, más pequeño y gastado, como si en lugar de unas horas, hubiera estado fuera durante varios años, y al regresar a la casa de mi infancia, los recuerdos engrandecidos por mi mente infantil se ajustasen bruscamente a una realidad vulgar y gris.


  Caminé por el pasillo recorriendo cada estancia y apreciando detalles que hasta aquel momento habían escapado a mi atención.


  Los agujeros de polilla en el marco del espejo de la entrada, las viejas fotografías, bodas enlutadas de abuelos que no había conocido, desvaídas, incongruentes sobre el papel floreado del comedor.


  La cama inmensa y dura como un potro de tortura que mi madre cubría con una colcha de ganchillo que ella misma había tejido y que después alisaba con las manos durante largo rato, hasta que el resultado final la complacía y la cama parecía un monumento a la desesperanza, la fotografía de mi padre con el uniforme de la marina, la sonrisa perpetua detenida para siempre en la pose ensayada y manida de militar español, y el sempiterno velón de aceite ardiendo frente al retrato y cubriendo el cristal con una pátina oscura, como de incendio.


  La cocina pequeña y atestada por los nuevos electrodomésticos que alineados ocupaban toda una pared enfrentados en franca competencia con la carbonera, la antigua cocina de leña y un pilón tan profundo, que mi madre solía bañarme allí y que constituía el mobiliario original de la cocina, mamotretos inmensos e inamovibles que mi madre aborrecía y cubría con tapetes de cuadros y macetas de alegrías empeñada en disimularlos.


  El balcón grande para balcón, estrecho para terraza, desde siempre había habido allí un banco largo y demasiado alto, que cuando yo era más pequeña estuvo destinado a sostener macetas con el fin de evitar que yo trepase sobre él y pudiera asomarme a la barandilla. Durante el último verano, nuestras macetas también habían sufrido lo suyo aquellos bochornos interminables de finales de agosto.


  Mamá las había exiliado bajo el banco dejando libre toda la superficie. Me senté allí, apoyé los brazos sobre la barandilla y la cabeza sobre estos. Mamá se sentó a mi lado y permaneció en silencio pasándome suave una mano por la espalda, arriba y abajo, arriba y abajo. Carraspeó un par de veces y tragó saliva antes de hablar.


  —Quizá no deberías de ir a la escuela durante unos días.


  El ofrecimiento me pareció magnífico, en cualquier otro momento lo habría acogido encantada.


  —Quiero ir —dije.


  Ella se removió un poco, confusa.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  Yo sabía que ella estaba pensando en aquella mañana al comienzo del curso y en los dos días durante los que estuve durmiendo, sin embargo, no insistió.


  —Está bien, pero si cambias de idea…


  Apoyé la cara contra la barandilla fría, maciza, agradecí que la piedra no trajese sonidos del averno.


  —Hija, si tú quieres este fin de semana podemos ir al cementerio… es la fiesta de los santos difuntos y el campo santo estará precioso.


  —¿Difuntos?, ¿qué es eso?


  —Quiere decir el día de todas las personas que han muerto —explicó.


  —¿De Pacucha también?


  —Sí, también de Pacucha —la voz se le quebró un poco y tardó un par de minutos en volver a hablar.


  —¿Entramos ya?, hace un poco de frío.


  —Yo voy a quedarme un poco más —musité— a mirar el cielo.


  —El cielo —repitió ella muy despacio.


  —Inmaculada dice que Pacucha está allí —dije elevando los ojos.


  —Y tú, ¿qué crees?


  Tardé un poco en responder.


  —Yo… todavía no sé dónde está.


  No quise mirar de frente a mamá, porque sabía que estaba llorando, pero aún así no se me escapó el gesto con el que calibró la altura del banco, mi grado de tristeza y la posibilidad de que un día me decidiese a volar tras Pacucha y así lo hice, aunque eso fue mucho después, casi en otra vida.


  


  —Voy a preparar algo para cenar —dijo y entró en la cocina. Esperé hasta oír la tele para volver a elevar mi plegaria al cielo.


  —Maldito, maldito, maldito… seas.


  El día después de morir Pacucha amaneció brillante y despejado y, a pesar de que ya estaba muy entrado el otoño, el sol templó mi espalda mientras caminaba hacia el colegio. El patio, todavía poco poblado, brillaba como un espejo por efecto del rocío en el pavimento pulido hasta el desgaste por miles de pequeños pies.


  Me dirigí a la caldera casi reconfortada por la sola idea de hallar refugio. Empujé la puerta con el hombro, apoyando todo mi peso esperando el ansiado alivio de notar cómo se abría. Antes incluso de dejar de empujar, tuve la seguridad de que estaba cerrada con llave. Retrocedí un paso para mirar el portón, la angustia crecía dentro de mí, nunca en todo aquel tiempo la había encontrado cerrada. A aquella hora de la mañana Rogelio debería de estar alimentando la caldera. Dudé unos instantes. Volví a acercarme y haciendo bocina con las manos me apoye en la rendija de la junta y le llame a gritos:


  —Rogelio, Rogelio —asustada.


  No hubo respuesta, cerré el puño y llamé con los nudillos, pero entre mi escasa fuerza y el tamaño y consistencia de la puerta, el efecto fue apenas audible.


  Me desesperé, ¿por qué no contestaba?, ¿dónde podría estar si no estaba allí?


  Me invadió entonces una nueva sensación, más fuerte, de estar siendo observada, de ser la víctima propiciatoria de una conspiración, de saberlo con absoluta certeza y, sin embargo, no poder hacer nada por evitarlo.


  Loca de pánico lancé una patada a la puerta, y luego otra, y otra, que resonaban en el interior como martillazos. Con cada golpe se me resquebrajaba la piel invisible y una masa informe, como gelatina, brotaba desde mi interior mientras docenas de ojos de los ya muy numerosos pobladores del patio se posaban sobre la niña que sin dejar de llamar a gritos aporreaba la puerta de la caldera con todas sus fuerzas.


  La mano increíblemente pesada y caliente de Lucía Sotillo casi me abrasó la piel al agarrarme por los hombros. Ayudada por una profesora auxiliar, una chica joven que llevaba un corrector en los dientes y se cubría la boca con la mano cada vez que hablaba.


  Mi cuerpo, ya totalmente transformado en gelatina fría, se escurría entre sus dedos como helados garfios de estibar. El fuego que ardía en sus manos derritió mi piel, y aunque apenas me resistí, me condujeron casi arrastras hasta el despacho de dirección.


  Abrí los ojos cuando me soltaron sobre un asiento de fieltro frente a la mesa de la directora.


  Ana María Garrido me miraba como a un insecto desde detrás de sus gafas gigantescas de montura de concha, fumaba un cigarrillo tras otro, dejando por doquier un rastro de ceniza y humo, a pesar del cartel metálico, que sobre su mesa recordaba la prohibición de fumar y que yacía medio sepultado entre papeles y ceniceros. Fumaba de ese modo obsceno en que lo hacen algunas mujeres, como si estuvieran haciendo una mamada, y aunque con cinco años nada sabía sobre este tema, distinguía perfectamente la diferencia entre el modo pausado y casi descuidado de fumar de Rogelio, con el cigarro medio colgado, abandonado entre sus labios, las caladas lentas y profundas, y aquella especie de succión babosa que era el modo en que fumaba Ana Garrido.


  La miré desconcertada y un poco sorprendida por el efecto que me brindaba la ventana que tenía a su espalda. Dos plantas tan marchitas como ella misma agonizaban a los lados de sus hombros y la luz cruel de aquella mañana se filtraba entre sus escasos cabellos dibujando un cráneo blanco y grande que yo percibía con total nitidez.


  —He tenido noticia de que en las últimas semanas has pasado demasiado tiempo en las calderas en compañía del bedel, el señor Rogelio —al nombrar a mi amigo hizo un gesto hacia un ángulo muerto a mi espalda y comprendí, aún sin volverme, que él también estaba allí.


  »Este hecho no ha escapado al claustro de profesores, que reunidos, decidieron informarme a mí y a la asociación de padres. Has de comprender que a todos nos llame la atención que una niña tan pequeña pase su tiempo con el bedel de la escuela, en lugar de estar jugando con sus compañeros, que es lo que debería de hacer una buena niña.


  »Por más vueltas que le he dado no alcanzo a comprender que atractivo puede tener para ti estar metida allá abajo entre basura y telarañas, y luego, —carraspeó— está la otra cuestión, la razón por la que te hemos hecho venir aquí y por lo que tu madre será informada.


  Yo la miraba desafiante y abrumada a la vez por aquel despliegue de contingencia sintiendo cómo mi corazón latía loco de miedo en mi pecho mientras en mi mente germinaba una pequeña semilla de insurrección mezclada con los retazos rotos de mi oración inútil que ya ningún dios escuchaba.


  Se tomó unos segundos durante los que fumó en silencio sin dejar de mirarme.


  —Dime, ¿qué hacíais allí abajo?


  No contesté.


  —¿De qué hablabais?


  —Déjeme a mí —rogó Lucía Sotillo.


  La directora se repantigó en su sillón cediendo a mi profesora la voz cantante en el interrogatorio. Se acuclilló ante mí y me habló con dulzura evidentemente fingida.


  —Dinos la verdad, no tengas miedo, no va a pasarte nada —sonrió con la boca torcida y acercándose más a mí susurró ansiosa—: Rogelio… el señor Rogelio, ¿te tocaba? —tragó saliva— ¿te… besaba? —Su aliento amargo me envolvía y la proximidad de su rostro, casi me permitía sentir el calor de su piel tensa y enrojecida—. ¿Te pidió alguna vez que le tocases tú a él? Piénsalo y dinos la verdad. ¿Acaso te ha dicho él que no lo cuentes?, ¿te ha amenazado?


  Me giré en la silla y le vi sentado en otra idéntica a la mía, el rostro ceniciento, el gesto asqueado. En el espacio que cubrían nuestras miradas percibí como un golpe lanzado desde muy lejos y con lentitud pasmosa, la envergadura real del abismo que ahora discernía con cruel claridad, y que hasta aquel momento ni siquiera había vislumbrado.


  —¡Rogelio! —chillé— Pacucha… —y rompí a llorar incapaz de terminar la frase, mi vejiga se aflojó y la orina caliente empapó mis bragas, mi vestido y la silla de fieltro azul chorreando hasta el suelo, nadie pareció reparar en ello.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó una voz a mi espalda.


  —¿Qué es lo que ha dicho? —le coreó otra.


  Lucía Sotillo se irguió, apartando su rostro del mío, y esa fue la única ocasión en la que percibí algo parecido a una emoción en su voz.


  —Pacucha es… era una de mis alumnas de su misma edad, ellas eran muy amigas, siempre estaban juntas… Pacucha tenía leucemia, falleció ayer.


  —Por el amor de Dios, ¡pobre niña!, ¿por qué no se me ha informado antes de este aspecto? —pregunto la directora.


  Un tenso silencio campeó entre los asistentes al circo, roto únicamente por mi llanto mal contenido por las manos con las que me ocultaba el rostro.


  —Está bien, acabemos con este desagradable episodio de una vez. A partir de este momento te queda terminantemente prohibido volver a las calderas o a cualquier otro lugar en compañía del señor Rogelio. Durante las horas de recreo permanecerás en el patio donde tu profesora pueda verte. Cuando vengas al colegio entrarás directamente a tu aula y a la salida te irás a tu casa sin entretenerte por el camino. ¿Ha quedado claro? Y a usted Rogelio —dijo dirigiéndose al ángulo muerto a mi espalda— ya le hemos dicho bastante, si estas circunstancias vuelven a repetirse, será despedido de modo fulminante y, además, me encargaré de que no encuentre trabajo en esta provincia. No tengo nada más que decirle, vaya a ocuparse de sus quehaceres.


  Lucía Sotillo me tomó de la mano y de un tirón me sacó del despacho arrastrándome por el pasillo con paso firme. Apretaba tanto mi mano que me hacía daño. Alejándose, aún alcancé a ver la espalda de Rogelio, caminaba rápido, como si huyese de allí, de toda aquella mezquindad.


  Al fondo del pasillo distinguí la figura de mi madre y en su rostro ese gesto de alarma que comenzaba a ser habitual en ella.


  Transcurrieron los días lentos y silenciosos, así es como pasan los días de duelo, solo la llegada del fin de semana consiguió animarme ante la perspectiva de la visita al cementerio en el día de todos los difuntos.


  El sábado por la mañana acompañé a mamá al mercado, allí compró un gran ramo de gladiolos blancos y rosados, yo no estuve muy segura de que a Pacucha le hubieran gustado, ella nunca había tenido flores como aquellas.


  Había tenido campanitas blancas, las flores que los niños llaman zapatitos del niño Jesús, margaritas rosadas, flores meonas, esas flores amarillas que si las coges por la noche te meas en la cama y las lilas perfumadas que crecían como plaga en su jardín elevado, pero nunca tuvo unas tan grandes y vistosas, lo pensé largo rato, pero no le dije nada a mamá que se afanaba disponiéndolas en un gran ramo que por la tarde llevó hasta el cementerio recostado en el hueco del brazo, como si en lugar de flores llevase entre los brazos a un niño muy pequeño.


  Aquel lugar me pareció majestuoso. La gran verja de hierro negro mate que franqueaba la entrada, estaba abierta de par en par, en el interior, tal y como mamá había prometido, flores por todas partes, velas encendidas a pesar de que apenas eran las cuatro de la tarde y bastante gente vestida de domingo que pululaba entre los panteones. Y sin embargo, había allí algo que no terminaba de convencerme, algo que no cuadraba, un vestigio de irrealidad propio de un decorado.


  Caminé detrás de mi madre por los pasillos que separaban las tumbas. Sin titubeos ella se dirigió hacia el paseo central, buscó con la mirada como cuando se busca en un bar a un amigo con el que se ha quedado.


  —Aquí es —dijo mostrándome una superficie cubierta por varios ramos y algunas velas, todas apagadas. Me había sorprendido la facilidad con que mi madre la había encontrado, a mí, todas las tumbas me parecieron similares, así que se lo pregunté:


  —Ya conocía el panteón, del día del entierro, además, su nombre está escrito en la lápida, ¿lo ves, ahí?


  Mientras mi madre disponía las flores, leí con bastante trabajo todos los nombres que aparecían grabados a cincel, pero no pude encontrar el nombre de mi amiga.


  —Su nombre no está —dije.


  —Sí que está —y me indicó— ¿ves?, ahí. Francisca Imaz Romero.


  —¡Francisca! —exclamé— esa no es Pacucha.


  Mamá trató de explicarme que su verdadero nombre era Francisca, que Pacucha solo era un diminutivo cariñoso. Pero yo sabía que se equivocaba, yo conocía a Pacucha desde hacía mucho tiempo, los profesores la llamaban Pacucha, sus padres la llamaban Pacucha y ella me lo había dicho el día en que la conocí. Me llamo Pacucha.


  Cientos de personas se congregaron como obedientes abejas en torno a su reina, la misa de todos los santos difuntos dio comienzo y durante la hora larga que duró la ceremonia yo no dejé de leer y releer los nombres de la lápida, en particular aquel que mi madre asignaba a Pacucha. En dos o tres ocasiones tironeé de la manga de su abrigo y conseguí que se inclinara lo suficiente como para susurrarle al oído.


  —¿Estás segura de que es aquí?


  —Sí cariño, es aquí.


  Terminó la misa, y las mujeres formaron grupitos de paseo por todo el cementerio. Se detenían ante cada panteón y comentaban entre ellas el estilo con el que estaban dispuestas las flores, si había suficiente cantidad o si las familias venían a visitarlas a menudo o no. Con ojo de tasador experto calculaban el precio de las flores y mostraban especial interés por los ramos que mostraban un membrete de floristería cuidadosamente colocado a tal efecto.


  Me agaché y cogí dos minúsculas florecillas, unos zapatitos del niño Jesús que crecían en el murete entre las grietas embarradas y las deposité sobre la losa fría que cubría a Francisca. Una señora bastante vieja se paró a charlar con mi madre, mientras yo insistía en releer una vez más aquel nombre tallado en la piedra y que por más que me esforzaba en asimilar, seguía pareciéndome imposible, como un nombre extranjero.


  De muy lejos, me llegaba a retazos el eco de la conversación, palabras que la anciana repetía una y otra vez como una letanía. Lástima, niñita, resignación, voluntad de Dios, desgracia, pena, angelito…


  Tiré de la manga de mi madre hasta que me prestó atención.


  —¿Cuándo va a empezar la fiesta mamá?


  —¿Fiesta? ¡Ah, la fiesta! Ya ha comenzado, durante todo el día de hoy se celebra la festividad de todos los santos difuntos esta es la fiesta cariño —se volvió y continuó hablando con la vieja.


  Me separé unos pasos, deslicé una mano en mi bolsillo y saqué la armónica de William. De pronto, me trajo recuerdos de brisa caliente del aroma del varadero, las manos de William, noches de fiesta y Pacucha.


  Tomé aliento, me la llevé a los labios y comencé a interpretar «Tengo un clavel». No había tocado cuatro acordes, cuando de un tortazo la vieja me hizo callar. En mi mejilla florecieron rojas y calientes las huellas de sus dedos de arpía y la armónica salió despedida yendo a parar entre las flores que cubrían la lápida.


  —¿Pero qué haces? —me gritó a la vez mi madre.


  Comencé a llorar y mis lágrimas eran de pura vergüenza. Humillada y sorprendida al mismo tiempo, el rostro arrebatado, la mejilla encendida, inflamada.


  La ira de mi madre se volvió contra la vieja.


  —¿Por qué le ha pegado a mi hija? ¿Con qué derecho? ¿Quién se cree usted que es?


  Y ni en aquel momento de furia dejó de tratarla de usted, aleccionada como estaba la generación de mi madre en el respeto a los mayores.


  —Deberías de darle más educación y un tortazo a tiempo para que tuviera más respeto en un lugar sagrado como este —fue su respuesta mientras me dedicaba miradas llenas de desprecio y se giraba buscando apoyos entre las parroquianas.


  Mi madre bajó la cabeza y yo la miré a medias decepcionada y segura de que no replicaría, pero se adelantó un paso hacia la vieja y le dijo:


  —Usted no es quien para ponerle la mano encima, usted no entiende nada, solo tiene razón en una cosa —la vieja hizo un gesto de complacencia al comprobar que le daba la razón al menos parcialmente—, este —dijo mi madre— es un lugar sagrado, porque si no llega a serlo, le doy una hostia que la mato, hija de puta.


  La vieja abrió la boca incrédula ante aquel desacato. Cuando salimos del cementerio me volví a mirarla, todavía seguía allí plantada ante la tumba de aquella niña desconocida, boqueando como un pez fuera del agua.


  Mi madre me cogió de la mano de un modo muy parecido a como me había cogido Lucía Sotillo días atrás y me arrastró hacia la puerta del cementerio. Yo entre lágrimas iba sollozando.


  —¿Pero no es la fiesta de los muertos?, yo solo quería tocar para ellos, para Pacucha, a ella le gustaba…


  —¡Cállate! —ordenó mi madre.


  Yo me di cuenta de que algunas personas se habían vuelto para mirarnos con gesto adusto. Insistí:


  —A ella no le gustaban esas flores, nunca tuvo flores como esas y no se llamaba Francisca, se llama Pacucha.


  Me di cuenta entonces, de que lo que había percibido al entrar en el cementerio era lo mismo que noté en casa de Pacucha.


  El mismo olor almizclero de flores para difuntos, parafina, humo y perfume barato sobre la ropa sudada del domingo que volvería a su percha esta noche a esperar al domingo siguiente. Incluso la gente hablaba igual, susurrando, como si temiesen despertar a alguien. Lo grité a pleno pulmón.


  —¿Tenéis miedo de despertarlos?


  Mi madre se paró en seco, me miro a la cara y me dijo:


  —No debí traerte aquí.


  —No, claro que no, te has equivocado mamá, este no es un lugar bonito, aquí no hay ninguna fiesta y, además, Pacucha no está aquí.


  El vínculo estrecho de mágica intimidad casi sacra que nos había unido a mi madre y a mí desde mucho antes de que yo naciese, cuando apenas era una sombra de vida, y que ambas nos habíamos comprometido a mantener, se rompió en el momento en que entre dientes musitó:


  —Estás loca.


  Bruscamente sobrevino el vacío. Sentí que en ese abismo se desvanecían todos los deseos, las esperanzas y el límite estrecho de la realidad en el que había pugnado por mantenerme toda mi vida. El vacío se había abierto bajo mis pies como la ladera de un acantilado que se precipita hasta el mar. Cada gesto, cada sonrisa, cada canción se agotaron y se consumieron sobre sí mismos como una llama que se extinguiera en mitad de la noche.


  Con un último tirón, mi madre me condujo hasta la reja del cementerio, yo me dejé llevar silenciosa y sumisa, roto el hechizo para siempre nada me importaba. Con pasos de borracha salí del camposanto embebida por la calidez cerosa de las velas que ardían proclamando con fuerza el aroma mareante de los crisantemos.


  


  Definitivamente perdida mi condición etérea, dejaba pasar los días largos y silenciosos, preñados únicamente del anhelo de salir al patio y permitirme agarrada a la vieja barandilla metálica, ignorar con desdén enfurruñado la mirada cansina pero implacable de Lucía Sotillo.


  Había momentos en que los dos meses transcurridos desde la muerte de Pacucha se me antojaban muy poco tiempo, algo tan reciente y raro como el despertar de una pesadilla.


  Todo había sido tan precipitado desde el momento de su muerte, que a menudo me ensoñaba rememorando los días cálidos de julio con su placida y lenta tibieza, o los otros más densos de agosto, y hasta imaginaba que a lo mejor Pacucha no había muerto y lo que ocurría es que aún estaba en el hospital, que poco a poco mejoraría y una de estas mañanas neblinosas y brillantes se detendría a mi lado junto a la barandilla y me diría: «¿Quieres escuchar algo fascinante?».


  Otras veces, dos meses me parecían una eternidad, eran esos los días en que la echaba más de menos, quería a toda costa recordar su voz, sus gestos, o sus ojos siempre húmedos de risa, y solo lo conseguía a medias, notaba entonces cómo su recuerdo se me iba nublando, y aunque recordaba por ejemplo el modo delicioso en que pronunciaba las erres, no lograba escuchar en mi recuerdo la inflexión de su voz. Dibujaba en mi mente las breves líneas que definían su cuerpo, imaginaba su silueta grácil y pequeña, y en un par de ocasiones, hasta creí adivinarla en los cuerpos de otras niñas, o entre los jirones de niebla.


  La incipiente sonrisa se me abortaba en la boca al comprobar una y otra vez que Pacucha ya no estaba. Y así el frío, hijo bastardo de la profunda pena que me secó los ojos para que no pudiera llorar, se adueñó de mi mente anestesiándome el recuerdo y dándome a cambio nada y no la nada piadosa en la que poder refugiarme, una nada vacía, yerma, seca y cruel.


  Me aupé un poco y apoyé melancólica la oreja sobre la superficie plana y fría de la barandilla, de inmediato me llegó el eco lejano del averno y durante un par de minutos estuve escuchando, absorta, desencantada, sintiéndome traicionada, como el niño inteligente y lógico, pero aún muy pequeño, que descubre la verdad sobre los reyes magos y que llora desconsolado, maldiciendo, no porque no existan, sino por la crueldad de haber sido privado demasiado pronto de un privilegio al que no tenía menos derecho por no ser cierto.


  Aquello no era el infierno, sino el sonido viajando por el interior de la barandilla plana, el roce de cientos de pequeñas manos y pies tocando, golpeando, y el eco de otras tantas gargantas infantiles, los llantos o los grititos de placer o excitación infantil.


  Sentí una caricia breve en la espalda y me incorporé sorprendida como alcanzada por un rayo. Me volví. Rogelio me miraba fijamente desde el centro del patio. Bajé de la baranda y camine hacia él.


  Las pautas más importantes de mi vida en los últimos tiempos parecían estar regidas por la influencia fatídica de las fechas. Un par de meses desde aquella visita al cementerio, un par de meses desde el fin de la magia con mi madre, un par de meses desde aquella mañana en el despacho de Ana Garrido, solo un par de meses, y en ese tiempo, miles de minúsculas arrugas se habían congregado en torno a sus ojos y su boca y el tono de su rostro era gris y apagado como sus ojos, aun así sonrió un poco. Me detuve frente a él.


  —Rogelio —pronuncié su nombre con voz queda pero preñada de una fuerza sobrenatural, como un encantamiento contra el mal.


  —Me voy —dijo—… me han jubilado…, aunque de cualquier modo, yo ya no podía continuar aquí.


  Le miré en silencio, asimilando lo que aquello supondría para mí. Él debió de reconocer la desesperación en mis ojos, porque se acercó un paso más y trató de explicarme lo que yo ya sabía.


  —No te traiciono pequeña, no quiero que pienses eso, es solo, que esto me resulta insoportable y aquí ya no puedo serte de ninguna ayuda. Lo entiendes ¿verdad?


  Yo asentí. Quería decirle que no se preocupara, que yo también huiría si pudiera y que…, pero secos los ojos y helada mi alma… me quedé mirándole en silencio.


  Un chillido como de gaviota nos forzó a volver la mirada. Lucía Sotillo venía hacia nosotros casi corriendo, forzando los pasos dentro de su falda gris de tubo.


  Rogelio me tendió la mano, había en el gesto algo de desesperación y yo no lo entendí muy bien, pero le ofrecí la mía, desconcertada. Él me la estrecho como suelen hacerlo los adultos y recuerdo que pensé que quizás lo hacía por evitar el revuelo que causaría si me abrazaba. En el hueco que quedó entre nuestras manos adivine la presencia de un papelillo en varias dobleces. Lucía Sotillo casi llegaba a nuestra altura mientras él me rogaba:


  —Llámame.


  Una mano increíblemente pesada aterrizó sobre mi hombro y de un fuerte tirón me aparto de él. El papelillo revoloteo desde nuestras manos y como una mariposa muerta quedó tendido a mis pies. Furiosa, Lucía Sotillo se agachó lo justo para manotear el papelillo que rebelde se escurrió de entre sus dedos hasta en tres ocasiones, cuando al fin lo atrapó, lanzó un gritito de satisfacción y deshizo la doblez, leyó el mensaje del interior y lo deslizo en el bolsillo de su bata.


  —¡Fuera de aquí! —bramó— si vuelve alguna vez o se acerca a la niña, le denunciaré a la Guardia Civil.


  Rogelio no respondió, pero la miró con feroces ojos llenos de desprecio y hastío.


  Ella retrocedió un paso intimidada y solo cuando él se alejó dándonos la espalda se atrevió a repetir:


  —¡Fuera! —pero lo hizo en tono suficientemente bajo como para que Rogelio no pudiera oírla.


  Gelatina. En eso se transformó mi cuerpo sometido a la presión constante de Lucía Sotillo con sus miradas sucias y preocupadas, de mi madre, con sus miradas cobardes y preocupadas y de los otros niños crueles y preocupados únicamente por su mundo despótico y pequeñito.


  Apenas dos semanas duró mi gesta de resistencia, al cabo de ese tiempo caí enferma presa de terribles fiebres que me mantuvieron en cama durante casi dos meses. Y cuando ya parecía que estaba a punto de recuperarme, paperas, sarampión, varicela, como por ensalmo, una tras otra muy probablemente contraídas en la atestada salita de espera de mi médico de cabecera de donde apenas salía para volver a entrar.


  Sufrí casi todas las enfermedades infantiles, y cuando no tenía ninguna, tenía fiebre. Mamá estaba desesperada y como no confiaba demasiado en el criterio de los médicos de la seguridad social, comenzó un peregrinaje que nos llevó por las consultas de al menos media docena de médicos y otros tantos curanderos sin que ninguno acertara a explicar la causa de mi débil salud.


  Fue una vecina, la señora Antonia, una mujer que siempre había tenido el pelo blanco, tomaba el fresco a la entrada del portal y nunca se mezclaba con las demás comadres porque había tenido un hijo de soltera y eso, según decía mi madre, marcaba para toda la vida.


  Regresábamos de una de aquellas infructuosas visitas al médico y mi madre se disponía a cogerme en brazos pues yo me encontraba exhausta, incapaz de subir sola las escaleras hasta el tercer piso.


  —Lo que le pasa a esa niña, es que no quiere ir a la escuela.


  Mi madre adelantó un pie, lo apoyó en el primer escalón y alzándome por las axilas me sentó sobre su muslo.


  —Ese colegio le trae malos recuerdos, después de lo de su amiguita, es normal, Alicia, párate a pensarlo, ir allí cada día debe resultarle insufrible.


  Mi madre la miró con gesto a medias preocupado e incrédulo.


  —Créeme, sé bien lo que digo, mi hijo fue al Virgen del Mar hasta que tuvo ocho años y aunque él nunca se quejó, yo sé que le despreciaban, incluso algunas de esas hijas de puta le tomaron ojeriza y a menudo, esto lo he sabido con el tiempo, hacían comentarios al respecto de su padre. Yo le notaba triste y un día hablé con él, bendita la hora. ¿Quieres saber que me dijo? Dijo: «mamá, si tengo que volver, me mataré». Me faltó tiempo para solicitar plaza en el seminario y con todo lo que puedan decir de los curas allí le fue bien, con el tiempo hizo carrera y ahora se gana bien la vida. Pero lo más importante es que yo sé que aún me está agradecido por sacarle del Virgen del Mar.


  —Antonia, hace mucho tiempo de eso, ahora las cosas ya no son como antes y yo soy viuda no… bueno no es el mismo caso —dijo mamá.


  —Alicia, hija. Hay cosas que no cambian y siempre, siempre son como antes.


  Aquella noche mamá se sentó a los pies de mi cama y me observó en silencio mucho tiempo. Yo sabía que por su cabeza rondaban oscuros pensamientos y por dos veces estuve casi segura de que se disponía para decirme algo, algo que preparaba en su mente con exquisito cuidado.


  En otro tiempo, tiempo de magia entre nosotras, la abría ayudado iniciando yo la conversación o invitándola a arrancarse con mirada expectante. En lugar de hacerlo, cerré los ojos y la ignore fingiendo dormir. Al fin se levantó, me arropó, me besó en la frente y salió de la habitación. Regresó al instante, encendió una pequeña lamparilla de aceite que mantenía ardiendo toda la noche a los pies del niño Jesús que descansaba en su cunita perdido en el amplio estante. Rezó una oración breve, y se inclinó de nuevo sobre mí.


  —Hija, ¿quieres volver a esa escuela?


  —No —contesté.


  


  Aquel curso ya no regresé al Virgen del Mar, en septiembre comencé a asistir al Colegio Eucarístico de las Hijas de Jesús.


  El Colegio Eucarístico de las Hijas de Jesús no era ni remotamente parecido al Virgen del Mar. Era como marcaban las reglas de la época un colegio femenino y de uniforme. De amplias instalaciones casi lujosas comparadas con los colegios del estado.


  Gimnasio, sala de proyecciones, salón de actos, capilla, un patio cubierto para cuando llovía y otros dos exteriores en los que, para mi tranquilidad no había vestigio de barandillas metálicas. Una valla de madera rodeaba el contorno del patio de recreo y un muro de piedra antigua protegía de miradas del exterior todo el perímetro del convento.


  Pronto descubrí que podía desarrollar de nuevo mis facetas más etéreas, que por lo visto la invisibilidad estaba bien vista en los colegios religiosos y me atrevo a decir que era, además, bastante recomendable, casi una norma implícita en los amarillentos estatutos, mantenerse en el anonimato, no sobresalir del montón, no hablar a menos que fueses preguntada y no salirte jamás de la fila, en suma, ser invisible.


  Durante los años que pasé en aquel colegio esa fue mi norma. Ocupaba mi lugar anónimo entre el grupo casi marcial, sensación reforzada por los oscuros uniformes y los cuellos duros de almidón.


  Transparente mi carne y mis gestos, sin apenas mezclarme, durante los recreos permanecía solitaria dando vueltas por el patio como un recluso entumecido. En raras ocasiones me vi obligada a participar de los juegos, y cuando lo hacía, el hecho formaba parte de la estrategia de camuflaje dirigida a pasar lo más desapercibida posible.


  Afortunadamente un par de años más tarde descubrí que podía refugiarme siempre que quisiera en la oscura capillita del colegio. Ni que decir tiene que poco había de fervor religioso en mi gesto, simplemente iba allí.


  Nadie me hizo jamás un comentario al respecto, pues si ya estaba bien vista la introspección y el silencio en todo el colegio, mis constantes visitas a la capilla, lejos de verse como una huida o un síntoma de insociabilidad, se aceptaban como un rasgo de responsabilidad e inteligencia, recogimiento y sentido común, que tan solo se vieron reflejadas en forma de escuetas notas apreciativas al pie de mi boletín de calificaciones.


  El infierno


  Como un absurdo error de la naturaleza, la adolescencia lasciva y pustulenta, cacareado y maravilloso prefacio de la tan esperada libertad que me traería el ser adulta, me pareció por el contrario tortura, el tiempo del desencanto y de la sordidez.


  El sacrificio previo a la vida que, sin embargo, a mí se me antojaba el final, la pérdida definitiva del privilegio de la invisibilidad que se hacía incompatible con mi cuerpo, traidor a mi propia causa y se revelaba en dolor agudo en mis pechos duros e incipientes, emergiendo de mi carne como los puños crispados de mi alma ahogada en una eclosión lenta y febril, avisando como heraldos malditos de la inminente llegada de la menstruación que como fuego líquido entre mis piernas quemó mi vientre y mis muslos y zanjó definitivamente la posibilidad de volver atrás, de escaparme como gelatina entre los dedos y de bajar de nuevo a dormitar en el corazón cálido de las calderas, a bailar bajo los arco iris artificiales en el jardín elevado de Pacucha o a esperar confiada a que María quisiera aparecérseme y honrarme con un milagro.


  Maldita entre los puros, atrapada en una vorágine de locura que se extendía imparable por mi cuerpo, hinchando mis pechos y llenando mis caderas. Aborrecible, mi piel se estiraba en un intento vano de contener la carne grasienta y sucia que se apoderaba de mi cuerpo de niña. Luché con todas mis fuerzas, no comía, a pesar de la férrea vigilancia a la que me sometía mamá, me las arreglaba para pasar los días ingiriendo la más mínima cantidad posible de alimento, a veces durante una sola comida conseguía beberme hasta dos litros de agua helada que contribuían a calmar los calambres estomacales que me provocaba el hambre, y cuando no era suficiente me encerraba en mi habitación y hacía abdominales hasta que el dolor muscular y la inflamación me hacían caer exhausta en el suelo de madera de mi habitación, y allí permanecía durante horas en que el oído pegado al suelo me traía ecos de voces y pasos de otros pisos.


  Los costados me dolían y las caderas se me clavaban en la piel formándome horribles cardenales que más tarde, desnuda frente al espejo yo acariciaba como triunfos ganados a la podredumbre que amenazaba mi cuerpo.


  Dormía en el suelo sin cubrirme siquiera con una manta, tiritaba de frío y de placer sabiendo que con mi sacrificio conseguía quemar un poco más de la energía que mi cuerpo invertía en intentar calentarme. Con la cara pegada a las vetas ennegrecidas de mil barnices escuchaba los mordiscos de las carcomas abriendo desfiladeros bajo el barniz, detenían su trabajo cuando las vibraciones transmitían el temblor en la madera de los pasos de mi madre hasta mi puerta.


  —Hija, ¿estás bien? —decía sin atreverse a abrirla.


  —Sí.


  —Te he dejado un poco de pescado rebozado en el horno.


  —Vale, mamá.


  —Hija…


  —…


  —Hija…


  —… Que.


  —Nada… hasta mañana.


  De nuevo sus pasos alejándose por el pasillo y silencio.


  Desnuda frente al espejo, mi cuerpo delgado, flaco, casi de chico, me hacía sentir orgullosa ver cómo le ganaba la partida. Mis pechos duros y pequeños, apenas se marcaban bajo los jerséis, las caderas huesudas, severas y escasas, el trasero pequeño y redondo como de niña, los brazos delgados colgando a los lados de mi cuerpo sin carne, las costillas dibujadas una a una, las clavículas huesudas dejaban un hueco perfecto en mi tráquea en la que eran perceptibles los anillos que la formaban.


  Yo no vomitaba, vomitar me parecía asqueroso, no, yo no, no era necesario porque simplemente no comía, así que nunca tuve que enfrentarme a un cargo de conciencia semejante como para forzarme a vomitar.


  Cuatro años de sacrificio y purificación en los que luché y vencí a un demonio que quería crear un cuerpo donde no debería haber nada. Yo sabía que no era Peter Pan, él no quería dejar de ser un niño, yo había enterrado mi infancia junto al pequeño cuerpo de Pacucha.


  Nunca me había gustado ser pequeña, la niñez suponía un tiempo de oscurantismo e ignorancia del que siempre había querido escapar imaginando otra vida, otra libertad, otra soledad.


  Yo no era Peter Pan, porque, aunque él no lo sabía, sí tenía el firme propósito, Peter nunca dejaría de ser Peter, aunque su cuerpo se hinchase y se estirase hasta aparentar ser adulto. Yo era campanilla, un hada, un ser místico y mágico, apenas un destello en medio de la oscuridad, una entidad etérea que caería fulminada si la obligaban a ser material, a tomar un cuerpo.


  Mamá mientras tanto me arrastró de un médico a otro, de un psiquiatra a otro. Los tratamientos y las sesiones se prolongaban más o menos dependiendo de la paciencia que demostraban para tolerarme silenciosa y cabizbaja sin ceder ni participar jamás, ni a sus provocaciones, ni a sus juegos. Mamá desistió por fin cuando ante mi último terapeuta medio ahogado y apopléjico, al que había acudido de buena gana durante los últimos dos meses, confesé que mientras transcurría la hora de lo que mi madre creía eran sesiones de terapia, el buen doctor y yo nos habíamos dedicado a follar sobre el diván mientras ella esperaba en la salita contigua para pagar las minutas escandalosas de mi tratamiento.


  Las lágrimas de mamá me pesaban y me empapaban como las lágrimas de Alicia inundando mi país de las maravillas.


  La odiaba. Odiaba a mi madre con el instinto primario en que los fetos abortados odian a la suya. Ella que debía amarme, ella que no me aceptaba, blandía contra mí el argumento del amor maternal para encadenarme al cuerpo imposible que quería crecer bajo mi piel y rogaba temblorosa junto a mi cama pidiéndome por mi vida, por lo que más quisiera, que comiera, sin saber que esas eran exactamente mis razones para no hacerlo.


  La mañana de mi diecisiete cumpleaños me desmayé en la cocina golpeándome la cabeza contra la leñera, cuando unas horas más tarde desperté en el hospital mi madre me sostenía una mano amoratada y frágil. Me miró a los ojos y en su cara vi la desolación y el sufrimiento inhumano propio de sometimientos místicos que para siempre sería el rostro que veo en ella cuando la recuerdo.


  —Hija, tienes que escucharme, tienes que saber la verdad, te lo he pedido muchas veces y no has querido atenderme, pero ahora es distinto, porque ahora estás enferma. El médico ha sido muy claro, hija —las lágrimas comenzaron a rodar por su rostro impertérrito de santa— hija, si no comes… si no comes te vas a morir, vas a morir hija mía.


  Solté mi mano de entre las suyas.


  —Tranquilízate madre, no voy a morir —por un instante su faz se iluminó como si presenciase un milagro—. No voy a morir, madre, porque yo ya estoy muerta.


  Cuando salí del hospital dos semanas más tarde y avalada por la opinión del médico que dictaminó que nuestra convivencia agravaba más mi tendencia autodestructiva, me fui a compartir piso con dos chicas más.


  Mamá accedió a pagar el alquiler con la condición de que ella pudiese seguir supervisando mi alimentación y de que no descuidase los estudios. Comencé a dormir de vez en cuando con un chico rubio casi tan flaco como yo que nunca me proporcionó placer, ni me dio calor, pero me gustaba observarle desnudo, dormido en postura fetal chupándose el pulgar y cubriéndose los genitales con la otra mano.


  Celebré mi dieciocho cumpleaños con las piernas abiertas en un potro mientras una doctora enojada me practicaba un aborto mientras atendía una llamada por «el manos libres».


  Lo pagó mamá y yo preparé dardos cargados de puro veneno para contestar a los reproches que llegarían más tarde, sabiendo como sabía cuánto respetaba ella la vida.


  Aún resonaba en mi cabeza el relato manido de tanto contarlo, de cómo decidió tenerme cuando todo estaba en contra y de lo feliz que se sentía por haber tomado una decisión de la que nunca se había arrepentido. Pero no lo hizo. Esperé postrada en la cama, hasta que no pude más, entonces pulsé la perilla de aviso a la enfermera y ella me dijo que mamá se había marchado. Mi mirada se perdió en la nada y ella viendo mi abatimiento intentó suavizarme el trago:


  —Quizá ha salido a comer algo, ya verás como vuelve.


  Pasaron tres años antes de que mi madre regresara a mi vida y poniendo de manifiesto lo poco que le importaba cualquier cosa que yo pudiera hacer, llegó tarde.


  Yo me guarecía de la lluvia bajo los arcos de la entrada al registro civil cuando la vi venir a lo lejos, entre los coches aparcados en la calle, caminando con paso seguro, aunque parecía haber sustituido su habitual gesto resuelto por otro más incierto, casi resignado.


  Llevaba gabardina y zapatos marrones, el pelo rubio, algo más oscuro que el mío, recogido en un moño y el enorme paraguas de cuadros que recordaba desde pequeña.


  Cuando llegó a mi altura se detuvo y tomándose su tiempo me estudió con gesto tierno, aunque sin sonreír.


  —Estás muy delgada hija.


  —¡Hola mamá, gracias por tu apreciación, llegas tarde!


  —Lo siento —dijo—. Aunque su voz denotaba que no lo sentía en absoluto.


  Suspiré impaciente, resuelta a no dejarme envolver en su juego de estudiada afabilidad:


  —Bueno, no importa —retrocedí un par de pasos para cogerme del brazo del hombre que hasta entonces había permanecido apoyado en el murete bajo las ventanas—. Mamá te presento a Fernando, mi flamante y nuevo esposo —no quise evitar el retintín chulesco en mis palabras. Me quedé mirándola esperando la reacción a lo que yo sabía que era una bomba.


  La expresión en el rostro de mi madre no varió un ápice:


  —Te dobla la edad —dijo sin mirarle siquiera—. ¿Para esto me has llamado, hija?, dime, ¿qué pretendes?, ¿qué esperas que haga, o diga?


  Era su tono hastiado, casi aburrido lo que más me enfurecía. Me revolví nerviosa, miré a Fernando esperando que no se sintiera violento por aquello, pero a él no había parecido importarle, entretenido en encender un cigarrillo miraba hacia otro lado.


  —¿Me pregunto —dijo— qué clase de explicación das cuando acudes a lugares como el juzgado?


  Miré a mi madre, me sentía disgustada, contrariada, quizá porque había esperado una reacción más brusca por su parte, volví a pensar que había algo distinto en su rostro que parecía gastado y sereno como el de una santa incorrupta del medioevo.


  —Hace tiempo que solucioné eso, pero no te he llamado para discutir contigo aspectos burocráticos que, además, no tienen ninguna importancia, solo quiero tu bendición mamá.


  Alicia rio y su risa fue blanca y seca y cesó bruscamente para dar paso de nuevo a aquella expresión como de dolor lavado:


  —Naciste bendita, no necesitas nada más.


  —No me refiero a eso mamá —susurré, porque apenas tenía fuerzas para alzar más la voz.


  —Fuiste bendita hasta que renunciaste —susurró ella.


  —No, no me refiero a eso —mi voz temblaba—. Bendíceme madre —rogué.


  Meneó suavemente la cabeza sin dejar de mirarme. Y susurró:


  —Bendita seas.


  —No, no, así no, tienes que decir: Celeste, hija mía, yo te bendigo…


  —Celeste, ¡Oh! ¡Celeste…, no puedo, tú no eres mi hija!


  Pateé con fuerza el suelo en un gesto infantil de pura rabia y frustración.


  —Muy bien mamá, entonces creo que no tenemos nada más de que hablar —esperé en vano una respuesta, pero mi madre apretaba los labios abortando toda posibilidad. Suavizando el tono todo cuanto pude le dije:


  —Habíamos pensado invitarte a venir con nosotros a celebrarlo, pero no estoy segura de que siga siendo buena idea.


  —Tienes mucha razón hija, no hay nada que celebrar, lo mejor será que me vaya.


  —¡Adiós mamá! —dije cortante.


  —¡Adiós hija! —en su tono había una marcada nota de resignación que me enfureció aún más. Se volvió, abrió su paraguas y salió de nuevo bajo la lluvia.


  —¡Mamá! —llamé casi desesperada.


  Ella se detuvo.


  —¿No vas a desearme que sea feliz en el día de mi boda?


  Se dio la vuelta y musitó:


  —No basta con desearlo.


  Se giró y continuó su camino sorteando los coches aparcados, hasta que solo pude ver su paraguas que se tambaleaba a lo lejos hasta que desapareció.


  Mi madre tenía razón, mi marido me doblaba la edad y en menos de un mes comenzó a doblarme el cuerpo a hostias y el alma a mordiscos de dignidad que me arrancaba a dentelladas cada vez que le perdonaba. Claro, que no fue así desde el principio, el principio nunca es así.


  Fernando era comprensivo y paciente con los errores de su protegida, me guiaba, me instruía y me ayudaba a su modo, a ser, estar y encontrar equilibrio y perfección. Al poco de conocerle dejé de trabajar en bares de copas, su mujer no tenía ninguna necesidad de estar aguantando a babosos detrás de una barra mientras tuviese un marido que podía mantenerla y en el peor de los casos, si alguna vez quería trabajar, desde luego que no sería contoneando las tetas mientras servía copas. No su mujer.


  —No creo que tenga nada de malo servir copas, es un trabajo como otro cualquiera, está bien pagado y durante mucho tiempo me permitió pagar el alquiler.


  —Celeste, no quiero tener que volver otra vez sobre el mismo tema, ahora eres mi mujer y mi mujer no me va a poner en vergüenza, ¿quieres hacer algo?, pues limpia esta casa, aprende a cocinar y cuida de tu marido, eso es lo que tienes que hacer, eso es lo que espero de ti. No deberías de volver sobre este asunto, sabes que me pone enfermo tener que discutir contigo.


  Después salía de casa y a veces no regresaba hasta la madrugada. Cuando volvía, casi siempre un poco borracho, se metía en la cama mientras yo, que fingía dormir, lo escuchaba lloriquear durante un rato, después venían sus manos buscándome las bragas mientras se retrepaba sobre mí inmovilizándome con su peso y rogándome que me estuviera quietecita.


  —¡Oh!, pequeña, esto es lo que querías ¿verdad zorrita? Esto es lo que mi puta quiere, ¿pero qué pasa, estás llorando? ¿No te apetece follar con tu marido? A lo mejor te pone más cachonda que los tíos te miren las tetas en los bares. ¿Eh, puta?


  Me mantenía inmóvil, el rostro vuelto hacia un lado mientras él me mordía los hombros y dejaba chorrear sus babas sobre mi cara, apenas conseguía penetrarme se corría, se daba la vuelta y caía en un sueño profundo y plagado de pesadillas en el que balbucía palabras ininteligibles que me mantenían en vela toda la noche.


  Solía esperar un rato, hasta estar segura de que estaba bien dormido, porque si percibía el más mínimo movimiento me aprisionaba con sus brazos y me mantenía así durante horas. Cuando su respiración se tornaba profunda y mucosa, me deslizaba fuera de la cama escurriéndome hasta quedar sentada en el suelo, salía a gatas de la habitación y si conseguía cerrar la puerta sin que él se diera cuenta, corría a ducharme con agua tan caliente que me quemaba la piel mientras me frotaba con furia para borrar de mi cuerpo la saliva odiosa de mi marido y, en vano, otras manchas para siempre indelebles que mancillaban mi orgullo y mi dignidad y no se lavaban con agua y gel.


  Tras la noche de oscura brutalidad llegaban los días de calma en los que me colmaba de regalos que traía a casa un repartidor de El Corte Inglés. Vajillas, juegos de toallas, cuberterías, libros de cocina, robots de limpieza… y de encuentros amorosos en los que yo siempre acababa con la ropa destrozada y él jadeando a mi lado después de haberse corrido, muchas veces, sin siquiera sacársela de los pantalones.


  —Pequeña, tú sabes cómo hacerme feliz, eres maravillosa.


  Y en esos momentos, odio reconocer que me sentía tan bien, que hasta llegué a pensar que después de todo no era un mal hombre, solo un tipo difícil, pero que al fin y al cabo cuidaba de mí. Eso era suficiente.


  Siempre le esperaba en la cocina, sabía que allí era donde a él le gustaba encontrarme, con la mesa puesta y ocupada en algo apropiado. Alguna vez me había sorprendido leyendo o tumbada en el sofá viendo la tele y eso había sido suficiente para enfadarle.


  —¿Qué le pasa a mi mujercita? No tienes nada que hacer, pues a mí me parece que tienes la casa llena de mierda, ¿qué esperas, que venga de trabajar y tenga que plancharme las camisas mientras tú te tocas el chocho?


  Al oír la llave en la cerradura me apresuré a esconder en el cajón de las servilletas la novela que había estado leyendo, me situé frente a la cocina de espaldas a la puerta encendí el fuego y comencé a remover el potaje con una cuchara de madera.


  —¡Hola cariño!, estoy aquí en la cocina. —En mi tono se percibía el tanteo, lanzaba una sonda para intentar vislumbrar por el tono de su voz de qué humor venía hoy.


  No contestó al saludo, le oí quitarse la gabardina y dejar las llaves en la bandeja del recibidor. Dejé de remover las alubias y concentré toda mi atención en escuchar sus movimientos. Entró en el dormitorio y se demoró allí unos segundos, después sus pasos se dirigieron al salón y un minuto después lo adiviné pasando a mi espalda por el pasillo en dirección al baño y a las dos habitaciones vacías que había al final del corredor. Solté la cuchara de madera y me abracé la cintura intentando contener mi cuerpo que comenzaba a temblar.


  Fernando entró en la cocina y yo, intentando dominar el pánico, le hablé dulcemente mientras removía de nuevo la comida.


  —Esto está listo, comeremos enseguida, ¿tienes hambre?


  —Tenía hambre… pero se me ha quitado de golpe al ver cómo tienes esta casa.


  Permanecí quieta escuchándole acercarse por mi espalda.


  —En el revistero del salón, todavía está el periódico de ayer, en el baño me he encontrado la pasta de dientes abierta sobre el lavabo y por si esto fuera poco la ventana de la habitación de atrás estaba abierta de par en par. ¡Qué poco te importa que yo trabaje como un cabrón para pagar las facturas de la calefacción! Mientras tú te tocas el coño todo el día yo trabajo y cuando llego a mi casa con la sana intención de descansar, ¿qué me encuentro? ¿Dime? Y mírame cuando te hablo, hija de puta.


  Obediente me fui dando la vuelta para mirar a mi marido.


  —Yo… —tragué saliva—, abrí la ventana para que se fuese el olor del potaje. Y…


  —Ya, y después se te olvidó cerrarla porque estabas demasiado entretenida leyendo mariconadas. ¿Qué creías, que no me enteraría?


  El temblor se extendió a todo mi cuerpo y ya me fue imposible controlarlo.


  —No…


  —No te atrevas a negármelo, cerda —gritó.


  Una bofetada estalló en mi oído, el dolor me envolvió la cabeza como una toalla caliente y un pitido agudo parecido a un aullido comenzó a sonar en mi interior después, ya no estaba del todo allí, me sentía zarandeada y golpeada, noté que mis rodillas se habían vuelto de agua y se negaban a sostenerme y como mi marido me agarraba por el pelo y me arrastraba hasta el dormitorio, sentí cómo se tumbaba sobre mí y me arrancaba las bragas sin dejar de gritar. Pero yo no podía entender nada, no podía escucharle bien porque aquel aullido llenaba por completo mi cabeza y no me permitía oír nada más.


  Solo cuando él se rindió exhausto y babeante y se tendió a mi lado cesó el clamor que tañía en mi interior. Y lo que me horrorizó fue tener la certeza de que aquello había brotado del mismo centro de mi alma. Se me estaba rompiendo el verdadero ser, la entidad etérea que constituía mi parte más auténtica, mi verdadero yo.


  Me recompuse los jirones de ropa y recogí los restos de lo que habían sido mis bragas mientras miraba largamente a mi marido, puedes romper mis bragas o molerme a hostias, —pensé— este envoltorio maldito está condenado a pudrirse, pero no debes tocar al ángel, porque si no…


  Me dirigí a la cocina, las alubias se habían pegado un poco, pero no olían a quemado, con un poco de suerte salvaría la comida.


  En los días que seguían a las palizas la pauta también era siempre la misma. Yo silenciosa y distante, pasos pequeños y mirada perdida en el vacío. Él, torturado por la pesadumbre de haberme dañado, buscando mis ojos en petición de clemencia, me traía pequeñas chucherías que abandonaba sobre la mesilla de noche mientras yo fingía dormir.


  Hablaba tan bajo que su voz apenas era un susurro, se encargaba de las tareas de la casa y me cuidaba llevándome la comida a la cama cuando estaba tan dolorida que no podía levantarme durante días.


  Este parecía ser su auténtico dominio, el tiempo en el que alcanzaba la plenitud, su satisfacción, los días en los que era mi enfermero, en los que me curaba los cortes y hematomas que él mismo me había infligido o cuando me llevaba en brazos hasta la ducha y permanecía en pie tras la mampara mientras el agua caliente caía sobre mi cuerpo y yo dejaba que la orina fluyese entre mis piernas mezclada con sangre.


  Todo lo hacía con la mirada baja de quien siente una profunda vergüenza. Y cuando al fin nuestros ojos se encontraban gruesas lágrimas corrían por su rostro, se abrazaba a mi cintura y lloraba amargamente con la cara enterrada en mi vientre mientras me rogaba que le perdonase, él decía que sin mí no podría vivir, que me amaba y que aquello no se volvería a repetir. Yo me resistía un rato pero pronto acallaba las voces que en mi interior gritaban que no y las sustituía por el eco de la promesa que él me hacía transformada en juramento, un juramento violado, roto, que llegó a no significar nada cada vez que yo le perdonaba y juraba que no volvería a permitir que me pegase otra vez.


  No me sorprendió saber que estaba embarazada. Hacia un par de semanas que no me encontraba bien, estaba cansada y somnolienta y cuando en los últimos dos días comencé a notar mareos por las mañanas estuve casi segura.


  Tampoco me sorprendió la reacción de mi marido que había recibido cada regla de los últimos seis meses como una auténtica catástrofe. Cuando le pedí que me comprase un Predictor al volver del trabajo, me abrazó sonriendo:


  —Pequeña, ¿crees que puede ser? ¿Estás segura? ¿Cuánto retraso llevas?


  —Apenas una semana —contesté, aunque en realidad llevaba casi tres—, lo mejor es que no te hagas ilusiones por si solo es un retraso.


  Pero yo estaba segura, los pechos me dolían de un modo especial y cuando Fernando no estaba en casa me pasaba horas observando mi cuerpo menudo, consumido por los ayunos y que aún conservaba huellas amarillentas de la última paliza.


  Aquel cuerpo que conocía tan bien, mi dominio, y mi dominio me dio todas las pistas que necesitaba y que solo yo podría reconocer, señales que mil expertos no habrían interpretado, el leve rubor rosado alrededor de los pezones y el ligero ardor que partía de las axilas y se extendía por todo el pecho, la presencia dura y emergente de mi útero a través de la fina piel de mi vientre. Me observaba con deleite notando, en ocasiones de un día para otro, cambios casi imperceptibles que me hacían sonreír ensoñada mientras experimentaba por primera vez algo parecido al afecto por mi cuerpo.


  Las baterías de cocina y las mopas atrapapolvo dieron paso a un chorreo constante de regalos para el niño, patucos, ositos, ropita, una pila de revistas sobre la maternidad y unos cuantos libros sobre cuidados en el embarazo y los primeros meses del bebé, que Fernando se empeñó en que leyera después de haberlo hecho él.


  Con la misma obsesión y tenacidad con la que siempre se había preocupado de la limpieza de la casa, se volcó en planificar el embarazo perfecto, me prohibió el tabaco, elaboró una cuidada dieta que me obligó a seguir a rajatabla, tiró a la basura todos los alimentos de la lista de los poco recomendados y cada tarde cuando llegaba del trabajo me llevaba a caminar durante una hora a un parque arbolado donde el aire era suficientemente puro para su gusto.


  —Este niño será perfecto, pequeña, le darás el pecho cuando nazca para que se críe sano, aunque tengo mis dudas de que con esos pellejillos vayas a ser capaz de alimentarlo.


  Los días pasaban lentos y enervantes. Inquieta por la privación de café y tabaco, que era lo que peor llevaba. Por un lado abrumada por la evidencia del embarazo, por el temor a no saber estar a la altura de la prueba y por otro lado el deseo de tener a mi hijo entre mis brazos y de ver su rostro, esto me producía tal ansiedad que comencé a tener sueños en los que paría un bebé del que todos decían que era muy hermoso, me lo entregaban envuelto en una toquilla y cuando me inclinaba sobre el niño para verlo descubría que no tenía cara.


  Las pesadillas se presentaban casi cada noche y cada vez los detalles de aquel horror se iban tornando más vívidos hasta que llegó a ser tan real que me despertaba llorando acongojada y permanecía despierta durante horas sin poder borrar de mi mente el recuerdo del sueño tan fresco como si fuera real, y solo con la llegada del amanecer y después de que Fernando se fuera a trabajar, conseguía conciliar un sueño profundo y vacío. Un poco avergonzada, se lo comenté a mi ginecólogo en la siguiente visita.


  —No se preocupe, es más frecuente de lo que puede pensar, esos sueños en los que los bebés no tienen cara, les faltan los dedos de los pies o las orejas, el bebé se parece a alguien odioso para la madre o resulta ser un parto múltiple en el que no dejan de salir niños, es muy corriente y están causados por la ansiedad que produce la novedad de tener un hijo sobre todo en las primerizas, le aseguro que su bebé está perfecto y en la última ecografía tenía cabeza y cara —remató sonriendo.


  Hubo una mañana hacia el cuarto mes en la que desperté de una de mis pesadillas temblorosa y cubierta por una capa de sudor frío, permanecí varios minutos sentada en la cama mientras intentaba, sin éxito, recordar el contenido del sueño, que por alguna razón me pareció de vital importancia.


  Me puse una bata y sin calzarme me dirigí a la cocina, la luz del sol daba de pleno en la ventana filtrándose entre las hojas de los coleos. La visión de la luz agranatada entrando en la cocina me apartó lo suficiente del maldito sueño como para dejar de devanarme los sesos durante un rato.


  Llené una taza con leche mientras soñaba con un café negro y cargado, sonreí, y después un cigarrito. El deseo creció en mi interior como la marea en un maremoto, los dedos me temblaron de ansiedad y deseé fumar más que nada en ese momento.


  Escondido bajo la bandeja de los cubiertos, tenía un paquete para emergencias, al que no había tenido que recurrir más que una vez durante la primera semana en que deje de fumar. Después de desayunar, me prometí, me fumaré un par de caladas, nada más, pero la perspectiva de la humeante taza de leche insípida me hizo cambiar de idea. La ansiedad es lo peor —me dije— cuanto antes me la quite mejor.


  Encendí uno y le di una profunda calada mientras me ataba los lazos de la bata, y sentía el humo descendiendo hasta el fondo de mis pulmones, sentí un leve mareo y sonreí, —si es que ya no tengo costumbre— susurré.


  La puerta se estaba abriendo, estaba segura, mi corazón perdió un par de latidos, me saqué el cigarrillo de la boca mientras abría el grifo, lo apagué bajo el chorro y abrí la ventana para arrojarlo fuera, entonces me di cuenta de que tenía los pulmones llenos de humo, me estiré desesperada sobre la encimera de la cocina y expulsé el humo, que de un modo que me pareció terrorífico permaneció flotando inmóvil frente a la ventana. Me quedé quieta allí mirándolo como el presagio de un gran mal.


  —Pequeña… ¿pero qué has hecho?


  Sin volverme para mirarlo, adivinaba su gesto de profunda contrariedad.


  —¿Has estado fumando?, dime que no me has desobedecido, dime que no me has decepcionado.


  Me giré muy despacio intentando en todo momento no perder el control y conseguir mirarle a la cara. Temblaba y me protegía la tripa con ambas manos, pero había en mi rostro una determinación que él no había visto nunca antes.


  —Ha sido solo una calada, no fumar me produce mucha ansiedad y he leído que eso es más perjudicial para el niño que un poco de humo —y cuando terminé de decirlo nuevas fuerzas brotaron desde mi interior haciéndome sentir segura de una manera que desconocía y que surgía del mismo lugar donde vivía mi hijo. Vi a mi marido avanzar hacia mí y se me ocurrió que mi fortaleza le enfurecía más de lo habitual. Una certeza atronó en mi mente clara como una sentencia. Me va a matar, pensé.


  —Y encima me lo dices en mi cara, hija de puta.


  Me golpeó en el rostro tirándome contra el fregadero.


  —No me pegues por favor —rogué.


  —¡Hija de puta!


  Me agarró por un brazo y de un tirón me puso en pie, solo para volver a derribarme de un puñetazo que me alcanzó en la oreja lanzándome contra la mesa, la cadera paró el golpe con un crujido horrible, la pelvis cedió y me derrumbé arrastrando en mi caída el mantel, el pequeño azucarero y el tazón de leche que se estrelló junto a mi cabeza partiéndose en dos trozos casi iguales y empapando de leche tibia mi pelo desparramado por el suelo.


  Fernando gritaba enloquecido, se sentó a horcajadas sobre mí sujetándome los brazos con sus rodillas aplastándome los pulmones y sin dejar de gritar insultos mientras me golpeaba en la cara con los puños cerrados. Yo, inusualmente consciente y presente en mi martirio, esperaba a que su furia fuese decreciendo y parase por fin.


  Un par de minutos más y pareció que comenzaba a cansarse, dejó de golpearme y enmudeció, se incorporó un poco y estuve segura de que había terminado, abrí los ojos y al verle sonreír un grito profundo brotó de mi garganta mientras seguía aterrorizada el avance de sus manos hasta mi entrepierna, los dedos salvajes buscaron la suave tela de las bragas mientras yo gritaba enloquecida.


  —No, no, no, no, eso no.


  Él se sacó de la bragueta un miembro blando y pobre con el que intentó en vano penetrarme mientras sentía la brutalidad de los envites en mi vientre atacando el útero y rogaba que resistiera un poco más. Enardecido de furia ante la flacidez de su miembro inservible, me penetró con la mano, primero con dos dedos. Grité desesperada al sentir violado mi interior, dio un fuerte tirón que ardió en mi cadera y me hizo aullar de dolor.


  —¡Lo vas a matar! ¡Para, cabrón, déjame!


  Pero mi musitada resistencia pareció excitarle aún más.


  —¡Cállate puta, yo sé lo que quieres!


  Entonces me introdujo la mano entera, rompiendo, desgarrando, mientras jadeaba como un loco furioso.


  Grité aterrorizada y mi grito afloró mezclado con un rezo fervoroso clamando la piedad de Dios.


  —¡No, no lo permitas, Dios mío!


  Y mientras gritaba pensé que hacía más de veinte años que no me dirigía al Dios que se llevaba a los niños al cielo para que fueran ángeles y mientras gritaba en medio del terrible dolor, sentí una marea caliente que se derramaba desde mi interior brotando como fuego entre las piernas.


  Fernando se detuvo en seco y me miró a los ojos desconcertado y sorprendido, como un niño al que su juguete se le ha roto, levantó ante sus ojos la mano ensangrentada y pareció realmente extrañado, aflojó el brazo con el que me sujetaba el cuello y comenzó a temblar.


  —¡Oh, pequeña, que… lo siento! ¿Qué ha pasado? Yo, yo…


  Retrocedió hasta sentarse en el suelo sobre el charco de agua y sangre que seguía fluyendo de mi interior como una oleada que me obligaba a retorcerme en el suelo presa de fuertes calambres que me recorrieron la espalda y me paralizaron las piernas.


  Cerré los ojos concentrándome en sentir en mi interior alguna señal de que mi hijo aún seguía vivo. Entonces visualicé mi útero violado, abierto como una manzana alcanzada por una saeta. La placenta huérfana colgando inútil como tallo al que se le ha arrancado la flor. Abrí los ojos lentamente. Él se inclinó sobre mí mientras me decía:


  —Todo saldrá bien pequeña, ya lo veras, voy a llamar al médico, diremos que fue un accidente.


  Me sobrepuse al paralizante dolor físico para sustituirlo por otro más antiguo y poderoso, el de la certeza de que mi marido me había arrancado a mi hijo de las entrañas con sus propias manos.


  Estiré los brazos entumecidos alcanzando a tocar los restos de la taza de leche que reposaba junto a mi cabeza, los dedos yertos se cerraron con fuerza en torno una de las mitades y concentrando todas mis escasas fuerzas en mover el brazo lo lancé contra la garganta de mi marido que seguía inclinado sobre mí intentando componer una historia creíble para los médicos.


  El borde de la taza hizo un corte desigual y escalonado que no pareció tan grave al principio, estuve segura de que había fallado y solo le había causado un corte superficial.


  Fernando sonrió incrédulo y abrió la boca para decir algo que no se entendió porque entonces su cuello dejó escapar el aire y la tráquea quedó visible como el fuelle de un acordeón, solo un segundo, después la sangre lo cubrió todo. Roja y densa la vi derramarse como leche hirviendo mientras Fernando intentaba contenerla con sus manos ensangrentadas con la vida de mi hijo. Apenas diez segundos y se desmoronó sobre mi pecho.


  Solté el resto de la taza y metí mi mano bajo la chaqueta de Fernando, palpé los bolsillos mientras rogaba que no se hubiera dejado el móvil en la oficina. Él nunca permitió que instalasen teléfono en casa ni que yo tuviera un móvil.


  Empuje el cuerpo de mi marido a un lado. Quedó boca arriba con la herida obscena y sucia abierta que aún manaba sangre casi negra, aun así estuve segura de que estaba muerto y me alegré.


  Si no lo hubiera estado la muerta sería yo. No me habría importado, no en otro momento, pero hoy Fernando se había equivocado, hoy no lo había hecho por mí, lo hice por mi pequeño trocito de entraña, mi guisajito[1] amado.


  Marqué el número de urgencias e intenté parecer coherente mientras contestaba a las preguntas del médico que me pedía que no dejase de hablar, que no me durmiese, un nuevo calambre recorrió mis entrañas y la espalda se me arqueó mientras encogía las piernas y notaba como una gran bola de fuego que se había gestado en mi interior, pugnaba por salir arrancándome las tripas a su paso.


  Apoyé los codos en el suelo y jadeé en una parodia de parto mientras un guiñapito que había vivido en mi alma nacía muerto.


  Rompí a llorar, suaves, silenciosas, densas lágrimas brotaron de mis ojos, lágrimas distintas a todas, las lágrimas que, lo supe, nunca dejarían de manar de mis ojos, aun después de que mis ojos se secaran, lloraría para siempre, con lágrimas invisibles para los demás, lloraría hasta que muriera, lágrimas que había visto muchos años antes en el rostro de Inmaculada, lágrimas de madre, negras e intangibles, una exclusiva cosecha reservada para llorar por los hijos muertos, un bouquet selecto para ser llorado eternamente.


  Continué llorando mientras la policía echaba la puerta abajo, mientras los médicos me entubaban, mientras me trasladaban en la ambulancia, lloré en silencio, dulcemente, no por la sangre, ni por mi vida fracasada, ni por mi feroz marido, no lloré por los golpes en el rostro, ni por los desgarros en la vagina. Lloré dulcemente maldiciendo al cielo ladrón que se llevaba a los niños para que fueran ángeles. Y entonces regresé al jardín.


  El jardín, estar de nuevo allí me hizo sentir feliz, noté el sol cálido sobre la piel del rostro que elevé para admirar el arco iris que se dibujaba en mitad de aquel cielo azul del verano, escuché el siseo del caballo de agua que chocaba bruscamente contra el barco para multiplicarse en millones de microscópicas gotitas que comenzaban a mojarme el pelo.


  Me pase la mano por la frente para apartar el flequillo mojado que quedó pegado sobre mi oreja derecha y reí con carcajadas frescas y llenas que me brotaron del pecho, de un lugar cálido y luminoso que creía apagado hacía mucho tiempo, risas de niña que recibieron como respuesta el eco de otras.


  Pacucha bailaba y canturreaba una canción cerca de la barandilla de madera que circundaba el jardín y era frontera que se interponía entre nosotras y el vacío que se abría a nuestros pies y nos separaba de los carriles plateados que brillaban veinte metros más abajo con el mismo sol que nos acunaba.


  Pacucha llevaba un vestido sin mangas, de grandes flores azules, los pies apenas cubiertos por unas sandalias que dejaban entrever sus deditos morenos como los de una gitanilla, reluciendo mojados y templados.


  Reí de nuevo, elevé los brazos sobre mi cabeza y comencé a dar vueltas y más vueltas sobre mí misma contagiada por la alegría de Pacucha y por la cancioncilla tonta, que después de un rato dejó de tener sentido. Intenté avanzar hasta el lugar donde ella bailaba, pero mis pies resbalaron sobre el barro que se había formado y que se reblandecía con asombrosa rapidez engulléndome, primero hasta los tobillos, después hasta las ingles, y enseguida hasta el cuello, traté de gritar, pero la boca se me llenó de barro, agité los brazos con fuerza, intentando atraer la atención de Pacucha, pero la niña seguía bailando y riendo con la cara elevada al cielo y cubierta de gotitas que se mezclaban con las lágrimas que siempre le anegaban los ojos cuando reía así.


  El barro me cubrió los ojos y todo fue oscuridad durante un rato, después, un suave resplandor comenzó a brillar entre las tinieblas, como cuando de niñas mirábamos al sol a través de una de aquellas caretas de soldador abandonadas en el varadero.


  A pesar de que poco a poco la intensidad de la luz fue aumentando, me obligué a mantener los ojos abiertos aunque solo conseguía ver la luna, una luna radiante e hiriente, ¿cuánto tiempo había pasado bajo el barro? ¿Cuándo se había ocultado el sol para dar paso a la luna? Cerré los ojos y los abrí de nuevo. Era la luna más redonda y luminosa que hubiera visto jamás.


  Una mueca dolorosa que había querido ser una sonrisa, se me formó en el rostro tumefacto, cuando me di cuenta de que mi luna blanca, grande y terrible era solo una lámpara de luz cruel sobre mi cabeza. Intenté decir algo, llamar. La garganta me ardió como si hubiese respirado el interior de un incendio, mil dardos perforaron todas mis terminaciones nerviosas bajo los oídos y me desmayé.


  Cuando volví, además de la luna lámpara, apareció ante mí un rostro femenino.


  —¿Cómo estás? No intentes hablar, ahora vendrá el médico a verte.


  Intenté decirle que quería beber, pero una nueva punzada de dolor me hizo gemir.


  —No hables, relájate, enseguida viene, ya lo verás —me hablaba con cierta impaciencia, como a una niña pequeña y recalcitrante—, tranquila, tranquila.


  Estoy tranquila —pensé— solo quiero un poco de agua, no, mejor mucha agua, me muero de sed —estuve segura de que moriría si no lograba beber.


  El rostro de la enfermera volvió a aparecer eclipsando la luna, me sonrió y fue sustituido de inmediato por el de un hombre en la cincuentena que me miró con gesto preocupado.


  —Celeste, soy el doctor Quiroga, ¿sabes dónde estás?, no intentes hablar, si puedes asiente, si no, cierra los ojos una vez para decir sí, dos veces para decir no, ¿lo has entendido?


  Cerré los ojos.


  —¿Sabes dónde estás?


  Un parpadeo.


  —¿Recuerdas cómo llegaste hasta aquí?


  Dos veces.


  —¿Recuerdas quién te hizo esto?


  Apreté los ojos con fuerza y las lágrimas rodaron por mi rostro escociéndome en algunas heridas que descubrí entonces.


  —Celeste, estás bien, te recuperarás, te hemos operado porque tenías la cadera rota y la pelvis desplazada, también te hemos practicado un legrado para limpiar tu útero de los restos del aborto, entre una cosa y otra has perdido mucha sangre. Te estamos trasfundiendo una unidad y recibirás varias transfusiones más en las próximas horas, rápidamente notarás que recuperas fuerzas, no intentes moverte, porque te dolerá. Además es importante que no lo hagas para que la cadera cicatrice, en cinco o seis días te levantaremos a una silla y en un par de semanas volverás a caminar con normalidad, aunque tendrás que ir con cuidado al principio. En la cara tienes algunas moraduras y cortes pero lo más importante es el pómulo, lo tienes fracturado y habrá que operar, pero por ahora hemos preferido esperar hasta que estés un poco más fuerte, el cirujano vendrá a verte mañana, no te preocupes —dijo componiendo media sonrisa— eso se arregla relativamente fácil, de momento lo más difícil ya está hecho, se ha detenido la hemorragia y estás consciente.


  Atenazada por la sed me llevé la mano derecha al cuello y al hacerlo note un tirón en el brazo en el lugar en que la aguja se hundía en mi carne.


  —Agua —musité. Y el esfuerzo de decirlo pareció arrancarme tiras de piel seca de la garganta.


  —Enfermera, traiga un poco de agua y désela a pequeños sorbos.


  Oí cómo la enfermera salía.


  El médico me sonrió:


  —Enseguida regresará con el agua, no bebas mucha de una vez o la vomitarás.


  Cerré los ojos.


  —Te pondrás bien, he hablado con un colega de psiquiatría para que se pase mañana, vas a necesitar ayuda para superar esto y nosotros intentaremos dártela en la medida en que esté en nuestras manos.


  Parpadeé dos veces, pero el médico no me vio porque se había vuelto hacia la enfermera que regresaba con un vaso de agua y una pajita que introdujo entre mis secos labios. Bebí y el agua fue como seda líquida acariciando mi interior en llamas, sorbí de nuevo, pero la enfermera me retiró la pajita.


  —Es suficiente por ahora.


  El rostro del médico volvió a aparecer ante mí.


  —Celeste, hay otra cuestión con la que no quisiera tener que molestarte ahora,… la policía quiere interrogarte en relación con lo que pasó con tu esposo, ¿lo recuerdas?


  Un parpadeo.


  —No te preocupes, recupérate y, cuando veamos que estás preparada, les avisaremos… intenta estar tranquila, no creo que tengas ningún problema, con nuestra declaración y el informe que vamos a mandar al forense podrás alegar defensa propia sin que nadie lo cuestione.


  Me giré hacia la derecha para mirar el vaso que reposaba sobre la mesilla.


  El médico lo tomó y me acerco la pajita a los labios.


  —Ya sabes, pequeños sorbos. Y una cosa más, ¿quieres que avisemos a alguien?


  Parpadeé dos veces. Cuando acabé de beber cerré los ojos y permanecí así hasta que oí al médico salir de la habitación.


  


  Dr. Ariza. Leí de nuevo su nombre impreso en una tarjeta plastificada que colgaba sujeta con una pinza metálica del bolsillo de su bata blanca. Aunque me negaba a reconocerlo, aquel hombre había despertado mi interés desde que había entrado en la habitación sonriendo abiertamente y presentándose por su nombre.


  —Soy Antonio, me parece que el doctor Quiroga ya te había comentado que pasaría por aquí a hacerte una visita. Bueno, pues aquí estoy, voy a intentar echarte una mano —lo dijo del mismo modo en que alguien viene a ayudarte a empapelar o en una mudanza.


  Intenté protestar.


  —No necesito ningún loquero.


  Pero él había interrumpido.


  —Vale, vale, una tregua, dame una tregua, un par de minutos, por piedad. Hoy llevo un día terrible. He pinchado viniendo hacia aquí, he llegado tarde, y ¿a que no sabes a quién me he encontrado de frente según entraba en el hospital?… al Director del centro, es un tío majo, pero me odia porque soy más guapo que él, o eso creo —sonrió—. Es broma, pero juro que todo lo demás es verdad, así que ¿podrías darme un par de minutos? —Miró la pizarra que sobre la cabecera de la cama se destinaba a poner el nombre de los pacientes—. Celeste —dijo para sí mismo, se sentó en la cama de al lado que permanecía vacía y comenzó a leer el informe. De la parte inferior del tocho saco una carpeta de tapas marrones en el que podía leerse «psiquiatría», levanto un instante la mirada.


  —Vaya, tienes un informe bastante completo.


  Se sumió de nuevo en su lectura, frunció el ceño y levantó de nuevo la mirada para preguntar.


  —¿Celeste Martos?


  —Sí —contesté desafiante.


  —Pero aquí dicen…


  —Me da igual lo que dice ahí, en esos informes no hay más que estupideces —dije furiosa de pronto—. Ninguno de tus colegas tuvo ni puta idea, así que si de verdad quieres ayudarme, prueba a dejarme en paz, ¿no te parece que ya estoy bastante jodida?


  Él se levantó y se acercó a la cama con el informe en la mano.


  —Lo siento Celeste, tienes razón, no he querido molestarte y me he comportado como un imbécil —lanzó la carpeta hacia atrás por encima de su cabeza y varias docenas de hojas planearon hasta el suelo.


  De pronto me sentí muy cansada, pero noté como una corriente de simpatía mutua se extendía entre nosotros.


  —Escucha Celeste, vas a estar unos cuantos días aquí, así que tendremos tiempo de hablar, pero el tema es que ya sabes, porque te lo ha comentado Quiroga, que la policía quiere interrogarte.


  Cerré los ojos negándome a afrontar aquel trago.


  —¿Te sientes preparada?


  Suspiré profundamente, pero no dije nada.


  —Si aún te encuentras mal, creo que podremos retrasarlo hasta mañana.


  —Hablaré con ellos —susurré.


  —Sabes que te preguntaran sobre lo que pasó.


  —Si…


  —Seguramente serán bastante pesados con los detalles, querrán que les expliques todo lo que ocurrió paso por paso y es probable que no sea muy agradable recordar todo eso.


  —Lo haré —dije.


  —Si tú quieres podemos hablarlo primero, ¿te apetece contármelo?


  —No —una pequeña bola de esparto había comenzado a formárseme en la boca del estómago y giraba, giraba enroscándose en una prieta madeja de hilo amargo que extraía de mi propia carne.


  —Mira, creo que si lo hablamos tú y yo primero puede resultarte más fácil.


  Exploté furiosa y hastiada:


  —Escúchame bien doctor Ariza, —mi voz brotó ronca e irreconocible— mi marido me golpeó, me violó, me hizo abortar y lo maté, punto final. Y contártelo no lo hace más fácil.


  Él me miraba fijamente, yo sostuve su mirada unos segundos más reconociendo en sus ojos el temor y el rechazo que provocan todos los desequilibrados. Rompí a llorar.


  Él se volvió abatido.


  —¿Quieres que esté presente durante el interrogatorio? —preguntó aún vuelto de espaldas.


  —Haz lo que quieras.


  Las lágrimas se colaban bajo los vendajes y me escocían en las heridas. Cogí el embozo de la sábana y tirando de él me cubrí el rostro.


  A primera hora de la tarde dos inspectoras de delitos sexuales y homicidios se presentaron en el hospital. El doctor Antonio Ariza las acompañaba y después de hacer las presentaciones se situó a la cabecera de la cama en actitud protectora.


  Las inspectoras llevaban sendas copias de mi informe hospitalario, de las declaraciones de los médicos de la ambulancia y de los primeros policías que llegaron a la casa.


  Durante un buen rato se limitaron a leer en voz alta un resumen de lo que habían encontrado en el registro y de la reconstrucción probable de los hechos a partir de las declaraciones y las pruebas.


  Una de las mujeres, la inspectora Salduba, preguntó si estaba de acuerdo con el informe y si quería añadir algo más. Mientras hablaba se fue acercando a la cama y tendió una mano hacia la mía que reposaba inerte a un costado del cuerpo, por un momento pareció que la acariciaría pero en el último momento varió su trayectoria y comenzó a trazar triángulos invisibles sobre el logo azul de la colcha hospitalaria.


  —Celeste, no nos cuesta mucho imaginar lo mal que lo has pasado, como mujeres podemos entender perfectamente el horror y el dolor que todo esto te ha acarreado y haremos todo lo posible por facilitarte las cosas, ya sé que ahora mismo es lo que menos te apetece, pero nos sería de gran ayuda que contestases a unas cuantas preguntas.


  —Lo haré —dije.


  La otra inspectora que se había mantenido apoyada contra la pared, se acercó hasta los pies de la cama, puso en marcha una grabadora, sacó un bolígrafo y comenzó a tomar notas en una libreta.


  —Celeste, ¿quiere que el Dr. Ariza esté presente?


  —Ya lo hemos hablado —intervino él.


  La inspectora se dirigió de nuevo a mí ignorando al médico.


  —Conteste. Celeste.


  —Que se quede —susurré.


  —De acuerdo, comencemos entonces. ¿Desde cuándo sufría malos tratos?


  —Desde siempre.


  —¿Desde que os conocisteis?


  —No, bueno, desde que nos casamos… al poco tiempo…


  —¿Te había golpeado así otras veces?


  —Sí,… pero nunca hasta este punto.


  —¿Y agresiones sexuales?


  —…


  —¿Celeste, te agredía sexualmente? ¿Te violaba?


  La vergüenza me atenazaba la garganta. Lamenté haber permitido que Antonio se quedase.


  —Sí —lo dije tan bajo que apenas se oyó.


  —¿Celeste? —insistió ella.


  —Sí, me violaba —cerré los ojos y sin apenas ser consciente de que no podía ver, permanecí refugiada en aquella oscuridad durante mucho rato.


  —Cuando te violaba, ¿le pedías que parase?


  —Sí.


  —Pero él no paraba.


  —No.


  —El día seis, cuando regresó a casa y comenzó a golpearte, ¿le pediste que parara?


  —Sí.


  —¿Sabía él que estabas embarazada?


  —Lo sabía —arrastré las palabras cargadas de odio.


  —Otra cosa, ¿la taza…?


  —Yo iba a desayunar…


  —Ya… voy a hacerte un pregunta, piensa bien antes de contestar… ¿pensaste en algún momento que tu vida corría peligro?, y no me refiero al riesgo que corrías mientras te golpeaba o te violaba, ¿creíste que iba a matarte?


  Tardé unos segundos en contestar y en ese tiempo reviví todo el terror y el frío de aquel día. Mi voz brotó desde mi interior sin que yo fuera apenas consciente, con los ojos cerrados escuché a aquella mujer que era yo misma narrar su horror con una voz atonal y desprovista de sentimiento como una psicofonía del más allá.


  —Lo pensé cuando entró en la cocina y vi cómo me miraba avanzando hacia mí. Lo supe, «va a matarme», estuve segura, luego, mientras me golpeaba, pensé que se calmaría después de pegarme un rato, como en otras ocasiones, pero cuando creí que iba a parar, se detuvo un instante, me miró enloquecido y comenzó a violarme con el puño, yo apenas podía moverme, el dolor en la cadera me tenía clavada contra el suelo y su peso encima de mí… —un gemido ronco escapó de mi garganta y comencé a tiritar— me arrancó a mi hijo de las entrañas.


  Todo mi cuerpo temblaba violentamente. La inspectora entrecerró los ojos y compuso una mueca de asco, su compañera le dedicó una mirada cargada de reproche.


  —Creo que ya es suficiente —intervino el médico—. ¿Han terminado?


  —Sí, es suficiente —dijo la inspectora Torres—. Celeste, tienes que firmar la declaración, cuando estés mejor el juez te llamará para que te ratifiques en lo declarado.


  Puso un folio escrito ante mí y me tendió el bolígrafo con el que la inspectora había tomado notas.


  Firmé sin apenas ver donde lo hacía, pues perdido todo control, el llanto no dejaba de brotar de mis ojos. Salduba se inclinó sobre mí y en esta ocasión se atrevió a tocarme, me apretó con cuidado la mano cubierta en parte por los vendajes que sujetaban el catéter del suero. Estoy segura de que percibió el temblor y el leve gesto de rechazo, pero no retiró la mano.


  —Celeste… ya sé que ahora te puede sonar vacío, pero creo que todo saldrá bien, nosotras haremos todo lo posible por ayudarte, probablemente tendrás que ir cada quince días a firmar al juzgado, pero estoy segura de que saldrás absuelta. Lo que te hizo ese monstruo es una aberración.


  Agotada, cerré los ojos y permanecí en silencio. Sentí los ojos de la inspectora que me observó atentamente. Pensé que así era como miraba a los cadáveres que se encontraba haciendo su trabajo, yo misma habría parecido muerta de no ser por las densas lágrimas que incontenibles seguían brotando de mis ojos levantando levemente las pestañas a su paso.


  Susurraron unas palabras de despedida y salieron de la habitación, Antonio Ariza las siguió.


  —Celeste, volveré más tarde, ahora procura dormir un rato, mandaré a la enfermera con algo que te ayudará, cuando despiertes estarás mucho mejor.


  No contesté.


  —Usted es su psiquiatra, ¿qué nos puede decir? —preguntó la inspectora Torres.


  —De momento poca cosa, estoy estudiando su caso y los informes son confidenciales.


  La inspectora Salduba elevó las cejas escéptica y fastidiada.


  —Lo que sí les puedo decir —continuó Ariza— es que Celeste Martos ha sufrido de un modo atroz y lo que es más doloroso, sin tener un verdadero porqué, es una especie de víctima propiciatoria, ¿no sé si lo entienden?


  —Perfectamente, casi todas llegan a serlo en mayor o menor medida —dijo ella.


  —En el caso de los malos tratos, puede que sí, pero es que Celeste lo ha sido siempre.


  —Mercancía dañada, miel sobre hojuelas para un maltratador. ¿Qué le había ocurrido antes? —preguntó Saldaba.


  —No puedo contárselo, de todos modos no guarda relación directa con el caso, aunque sin duda ha incidido en su modo de conducirse en la vida.


  Salduba no estuvo de acuerdo.


  —Creo que sería interesante que lo incluyese en el informe que le remita al juez, llegados a este punto, cualquier cosa que se pueda decir a favor de esta mujer, puede ser de gran ayuda, no debemos olvidar que mató a un hombre —dijo ella.


  —Que a su vez mató a su hijo y que la hubiera matado a ella si no llega a defenderse —dijo Ariza.


  —Yo lo entiendo así, la inspectora lo entiende así —dijo inclinándose hacia su compañera—, pero es el juez el que debe entenderlo, tenga en cuenta que la fiscalía expondrá con toda crudeza que el que está enterrado es él.


  Cuarenta y ocho días blancos, días de hospital, lentos, alternados por largos periodos de sueño vacío y reparador que abrazaba como bálsamo de todas mis heridas.


  Noches de vigilia, pesadillas de ojos abiertos y garganta seca que me arrancaban gemidos de miedo y contracciones dolorosas en el útero vacío y que se había convertido para siempre en la tumba de mi hijo.


  Muchas noches me despertaba su llanto fantasmal que escapaba desde mi sueño trascendiendo hasta la realidad.


  Me sentaba en la cama segura de haberlo oído, la huella de su peso escaso era aún latente entre mis brazos, su aroma de galletas y mantequilla ascendía fragante hasta mí y mis pechos, hormigueando ajenos a la química aplicada, pugnaban por amamantar a aquel espíritu pequeñito y solo mío que parecía no saber aún, que estaba muerto.


  El día dolía, cuando no dormía, dolían las sesiones de rehabilitación con un fisioterapeuta sin piedad ni nombre, que maltrataba mi cuerpo odioso y torpe que volvía a ser de gelatina informe y sin gracia como la creación de un dios borracho. Dolían las frecuentes visitas del doctor Ariza que durante horas parecía divagar sobre cualquier tema para volver siempre a escarbar en mi pasado.


  Parecía una buena persona cargada de buenas intenciones, un tipo culto y agradable al que no concedería una sola oportunidad. Así, mientras él se esforzaba en hallar territorios comunes, un lugar al que arrastrarme y donde pudiera atraer mi atención, yo le observaba desde mi atalaya en la distancia, con una mezcla de fatiga y ternura, la que me habían provocado siempre los que intentaron llegar hasta mí.


  Valorando sus esfuerzos por salvarme, asentía o negaba sin pasión, sabiendo que todo era inútil, que por más que lo intentase ya no podría salvarme, que ya no había nada que salvar. Mientras él charlaba incesante, entregado. Yo sonreía, tal vez si me hubiera conocido antes, cuando todavía estaba a tiempo, cuando el ángel aún estaba intacto. Y tan pronto como surgían, descartaba esos pensamientos. Era simplemente imposible, tendría que haberme conocido con cuatro años.


  —¿Celeste, quieres que hablemos de eso?


  —¿Qué? —salí de mi ensoñación— lo siento, no estaba…


  —Sí, ya me he dado cuenta, ¿quieres que hablemos de tu marido?


  —No.


  —¿Y de tu hijo?, ¿del niño que iba a nacer?, ¿cómo te sentías con eso?, ¿lo deseabas?


  —Sí, pero ahora eso ya no importa —dije. No quería hablar de aquello, no quería tener que volver nunca a pensar en aquello, no podía, me giré sobre el costado derecho y le di la espalda.


  —Sí que importa —su tono era firme.


  —¿A quién? —pregunté hastiada.


  —A mí me importa. Tú me importas Celeste, me importas de verdad, —su voz vibró levemente sacudida por una marea de sentimientos.


  Haciendo un esfuerzo permanecí inmóvil luchando contra las voces que clamaban desde mi interior.


  —Crees de verdad que me paso las horas aquí solo para rellenar otro informe que engrose el montón. Celeste, yo… tú eres especial para mí y no hablo a nivel profesional, me pareces una mujer excepcional y quiero ayudarte, quiero conocerte, pero tú me lo pones muy difícil, yo…


  —Cállate —rogué yo.


  —No voy a callarme Celeste, ¿de qué tienes miedo?, ¿de qué te diga lo que siento por ti?


  —¡Cállate, por favor!


  —¿Por qué Celeste?, ¿crees que nadie puede amarte?


  —…


  —Celeste —su voz era un ruego.


  —¡Vete! —dije—. Vete por favor, tú no sabes nada, no entiendes nada, no sabes lo que yo soy, vete por favor, ¡vete!


  Le oí salir, me volví hacia la puerta y comprobé que en efecto Antonio se había ido. Dejé que el llanto fluyera arrasándome los ojos como ríos de lava hirviente que se comían mi carne mortal y mancillada liberando mi alma, mi alma inmortal, mi ente divino y caído que tenía toda la eternidad por delante para llorar.


  Pasé la noche despierta, esperando el alba como otras veces había esperado la inyección de morfina que me liberaba del sufrimiento físico, del mismo modo un instante de aquel nuevo día me liberaría del sufrimiento de mi espíritu. En cuanto entró el turno de mañana pedí el alta voluntaria. El doctor Quiroga se resistió tanto como pudo, pero yo me mantuve firme. Me encontraba muchísimo mejor y ya iba siendo hora de salir de allí, alegué.


  —Sí, —convino el médico— la cadera va muy bien, aunque aún necesitas reposo, en cuanto a las fracturas del rostro, estamos muy satisfechos de cómo han quedado, pero el doctor Ariza y yo habíamos pensado tenerte algún tiempo más en observación, si al menos quisieras esperar hasta mañana para hablar con él… Celeste, has pasado por una situación terrible y con tu historial, compréndeme, debemos ser prudentes. Hazme caso y espera a mañana, tendremos una charla con el doctor Ariza y todos juntos tomaremos una decisión.


  —No puedo esperar más, doctor, estoy decidida, le prometo que descansaré y vendré a las revisiones, pero ahora todo lo que quiero es salir de aquí.


  —¿Tan mal te hemos tratado? —bromeó Quiroga en un vago intento por despertar mi culpabilidad o mi agradecimiento.


  —Claro que no, habéis sido maravillosos conmigo, pero creo que ya va siendo hora de que me enfrente a la realidad.


  —La realidad puede ser muy dura Celeste —su tono se afiló un grado.


  —Lo sé, pero no dejará de serlo aunque pase un mes más escondida en este hospital.


  Quiroga suspiró:


  —Bueno Celeste, si estás segura de que eso es lo que quieres.


  —Es lo que quiero —afirmé.


  —Pero recuerda que si te sientes mal debes volver de inmediato.


  —Lo haré, no se preocupe.


  Y mientras prometía tuve la sensación de huir hacia delante, hacia un futuro al que yo ya había renunciado.


  Pero Quiroga estaba preocupado, cuando salió de la habitación se dirigió al mostrador de Enfermería.


  —Paula, consígame el teléfono de algún familiar de Celeste Martos.


  Sentada en el colchón desnudo de la que había sido mi cama durante cuarenta y nueve días, miré a mi alrededor, un equipo de limpieza desinfectó la cama y el resto de la habitación a primera hora, mi nombre había desaparecido de la pizarra blanca que colgaba sobre la cabecera de la cama.


  Se daban prisa —pensé— en estos días las camas de los hospitales escaseaban. Vestida con un chándal demasiado grande que me había proporcionado la asistente social, miré desolada el contenido de la bolsa con el logo del hospital. Mis zapatillas, el camisón y la bata ensangrentados que llevaba al ingresar y que la policía había devuelto debidamente etiquetado después de fotografiarlas. Até un nudo a la bolsa y la deposité cuidadosamente en la papelera del baño.


  Una enfermera llamó suavemente a la puerta y entró en la habitación.


  —Celeste, aquí tienes las recetas y una carta para tu médico de familia, el informe del hospital te llegará a casa por correo.


  —Gracias —dije tomándolo mientras salía resuelta a no permanecer allí ni un segundo más.


  —Adiós Celeste, suerte.


  No contesté, sumergida de pronto entre la vorágine del pasillo me sentí un poco mareada. Enfermos y familiares, carros de la limpieza, médicos haciendo su ronda. Caminé entre los obstáculos apoyándome en la muleta que aún me acompañaría por lo menos un par de meses.


  Tropecé de frente con una especie de carro cuna que una enfermera empujaba y que portaba cuatro bebes recién nacidos, me quedé parada mirándolos desconcertada, hasta que recordé que estaba en la planta de maternidad, de pronto comprendí porque en casi cincuenta días de internamiento y a pesar de lo escasas que andaban las camas, no había tenido una sola compañera de habitación.


  Me apresuré hacia la salida, el frío y los sonidos de la calle me hicieron sentir como si regresara de otro planeta de distinta presión y temperatura, tuve entonces la sensación de no existir, como si me hubiese gastado, como si ahora el roce del viento o de la lluvia que volvía a caer sobre San Sebastián, terminasen de arrastrar los sedimentos de arena que eran mi carne y mi piel para borrarme definitivamente.


  Tomé el primer taxi de la fila que se formaba en la calle lateral y di la dirección de mi casa, cuando el coche enfilaba la calle principal tuve tiempo de ver a mi madre que entraba apresurada por la puerta acristalada del hospital.


  El portero parecía absorto en la lectura del periódico. Pensé que no me vería y pasé frente a la portería intentando escabullirme y evitando saludar pero él se incorporó de pronto y me sonrió afablemente como si hubiera estado esperándome al regreso de unas vacaciones o no recordase que la última vez que me vio me sacaban en una camilla chorreando sangre.


  —¡Hola, Celeste!, me alegro de… —pareció dudar— quiero decir que celebro que esté bien… o… bueno ya me entiende.


  —Gracias, Jesús, es usted muy amable —dije mientras intentaba una huida rápida hacia el ascensor.


  —Espere un momento por favor —dijo él volviendo tras el mostrador— tengo un sobre que dejaron los policías para usted.


  Me quedé parada donde estaba, al ver que el portero, regresaba solícito con un sobre marrón sellado y lacrado. Huyendo de la curiosidad del hombre que parecía decidido a enterarse del contenido del sobre apostándose para ello a mi lado, esperé a estar dentro del ascensor antes de abrirlo.


  Dentro una pequeña caja de cartón en la que hallé una pareja de llaves envueltas en plástico burbuja —¡qué discreción!— murmuré y sonreí pensando en el portero que se habría vuelto loco imaginando el contenido del abultado sobre. Acompañando a las llaves una escueta nota, el número de teléfono del cerrajero y el de la inspectora Salduba.


  En la puerta del piso, el precinto judicial aparecía roto y repegado en varios puntos, y en la superficie rojiza de la madera, gruesos arañazos blancuzcos y astillados rodeaban la brillante cerradura que sustituía a la que la policía había hecho saltar a golpe de palanca.


  Usé una de las llaves y abrí con cierta dificultad. Al empujar la puerta comprobé que varias astillas se habían trabado debajo. Cerré y apoyé la espalda contra el marco, sin encender la luz, aspiré profundo buscando vestigios, presencias que me transportasen al pasado, pero la casa solo olía a trementina y alcohol proclamando el paso de la policía judicial.


  Como atraída por un imán me dirigí a la cocina y me detuve en la entrada observando el interior, aturdida por las emociones que asaltaban mi pecho. Los restos de la taza habían desaparecido, pero una mancha marrón y cuarteada clamaba desde el suelo como la sangre de Abel. No sabía muy bien por qué, pero de algún modo había esperado que las huellas de aquel horror hubieran desaparecido.


  Sentí que me faltaba el aire, como si me hallase bajo una campana de vacío que de pronto hubiese succionado el oxígeno de mi alrededor. Avancé y me incliné junto a la mancha apreciando el reguero que había brotado del cuello de Fernando. Alrededor de la mancha había otras, polvos negros, guantes usados, trozos de esparadrapo, envoltorios y trozos de cápsulas vacías.


  Extendí la mano para acariciar la superficie rugosa de los restos que mi marido me había arrancado del vientre. Se notaba que alguien había frotado la mancha con una toalla y los restos habían trazado en el suelo un remolino seco hacia cuyo vértice me sentí atraída como por el ojo implacable de un huracán.


  Un escalofrío recorrió mi espalda al sentir el tacto de la sangre seca y comencé a temblar sin control. Intenté retroceder, salir del ámbito de influencia de aquel remolino de muerte. Perdí el equilibrio y caí sentada en el suelo, me incliné de lado para soportar la violenta arcada que sacudió mi estómago.


  El vómito salió oscuro y acre como si hubiera respirado en el interior de un incendio. Salí gateando de la cocina aplastada contra el suelo por una atmósfera que se había tornado densa e irrespirable.


  Arrastrándome llegué hasta el dormitorio dominada por la certeza de que de ningún modo podía quedarme allí. Me quité el chándal del hospital y me puse unos vaqueros y un jersey poniendo cuidado en escoger la ropa entre la poca que había conservado de antes de casarme.


  Temblando con una mezcla de frío y urgencia que se me clavaba en la carne escasa, rebusqué en el fondo del armario hasta que hallé una chaqueta de lana gruesa que me llegaba hasta las rodillas y me quedaba demasiado grande. Recogí las tarjetas de crédito, unos documentos, dinero en metálico, algo de ropa, lo metí todo en una bolsa de deporte y de camino a la puerta tomé un abrigo que me puse sobre la chaqueta.


  Mientras bajaba en el ascensor estudié mi reflejo en el espejo que con aquella luz fluorescente era la imagen de la fragilidad.


  Estaba delgada y pálida, pero el rostro aparecía sereno casi plácido sin rastro de ojeras o magulladuras. Las marcas de los golpes habían desaparecido y el pelo rubio pegado a la cabeza caía lacio y brillante a los lados del rostro, solo los labios resecos evidenciaban los desastres del vómito y el cuerpo menudo envuelto en varias capas de gruesa lana parecía aún más frágil y desvalido.


  Antes de llegar a la planta baja me volví para no verme más y mentalmente ensayé la huida rápida y aséptica en la que debería evitar al portero y sus interrogantes balbuceos. Pensé que tendría suerte al ver que estaba ocupado charlando con un cartero, fijé la mirada en la puerta y me dirigí allí resuelta a no ser interceptada.


  —¡Ah, Celeste!, precisamente iba a llamar a su casa ahora mismo —hizo un gesto hacia el cartero—, tiene un telegrama.


  —¿Un telegrama? —pregunté confusa.


  El cartero me tendió un bloc indicándome donde debía firmar y mientras lo hacía pude sentir el aliento del portero en mi hombro. Retrocedí unos pasos y abrí el sobre, era de Antonio:


  Te has ido sin despedirte. Necesito hablar contigo. Por favor. Llámame a cualquier hora.


  Incluía tres números de teléfono, del hospital, de su casa y del teléfono móvil. Lo arrugué, hice una bola junto con el sobre y fui a arrojarlo a la papelera de la portería, pero antes de hacerlo me disuadió la mirada ratonil de Jesús. Me lo guardé en el bolsillo del abrigo y salí a la calle.


  


  El hostal estaba en un buen barrio residencial. Conservaba, visto desde lejos, la huella señorial de las villas antiguas de la zona, incluso exhibía medio oculto por los líquenes y las cagadas de paloma, un escudo señorial con los emblemas de la familia que la ocupó durante más de cien años, una poderosa estirpe de armadores cuya fortuna y descendencia se extinguió a manos de sus dos hijos alcohólicos y estériles.


  Durante los años setenta se abrió como restaurante y sala de fiestas con actuaciones en vivo, «Las adelfas» se llamaba, debido a la gran cantidad de arbustos floridos que lo abrazaban abriendo sus flores como enormes rosas por doquier.


  Recordaba haber pasado frente a los jardines paseando con mi madre mientras la música interpretada por una pequeña orquesta superaba los muros de la finca y mezclados con el aroma de las flores invitaban a bailar. Pese al éxito, o debido a él, cambió de dueños dos o tres veces, se habilitó la villa como hotelito y acabó siendo un puticlub bastante popular y tranquilo, así tiró hasta que fue clausurado tras una pelea a navajazos que se saldó con un muerto, seis heridos y una puta con la cara desfigurada.


  Después permaneció cerrado durante al menos diez años en que las ratas, las chinches, las pulgas y una devastadora plaga de carcomas, fueron sus únicos inquilinos destacables, hecha la salvedad de media docena de yonkis furtivos, que se introducían en la propiedad de vez en cuando y que nunca se quedaban demasiado tiempo.


  De su interior desapareció cualquier vestigio del lujo puticlubero que había albergado y las adelfas que le habían dado nombre se pudrieron sobre sí mismas ahogadas por una maraña de zarzas y hiedras silvestres y unos helechos altísimos que casi asomaban por encima del muro.


  Fue a principios de los noventa, cuando unos sobrinos herederos le lavaron la cara y se lo alquilaron a un par de hermanos solterones que lo regentaban como hostal. Carcomido y desdentado como ellos mismos, cambiaron el nombre del local, pero la memoria de la ciudad seguiría llamándolo «Las adelfas» para siempre.


  Frecuentado por parejas insolventes los fines de semana, tenía algunos huéspedes fijos, un anciano que ocupaba una habitación doble, una pareja de prostitutas lesbianas y dos chicas muy jóvenes, puede que incluso menores, que se habían fugado de casa.


  Ocupé una de las habitaciones con cama grande del segundo piso que daba atrás, hacia una especie de arboleda enmarañada e impenetrable para alguien cuerdo, aun así la prefería a la fachada principal que cuadraba sobre el inmundo bar que regentaban los dos ancianos y un camarero bacaleta y que estaba siempre lleno de gente con mala pinta y mala bebida.


  Los viejos no ponían pegas a que se fumasen porros, el camarero hacía sus business, atraía a clientela más que de sobra para ir tirando y los viejos vendían sus cervezas un poco más caras. Intenté evitar el bar en la medida de lo posible, aunque como el hostal estaba un poco alejado de la zona urbana no me quedaba otra que comprar el tabaco allí.


  Llegaba justo hasta la maquina sintiéndome observada por los grupos de chicos satisfechos en su monotonía de perdularios y que parecían interesarse más por mi muleta que por mí misma.


  Me pasaba las horas tendida sobre la cama fumando. Observaba el humo que ascendía en volutas blanquecinas hasta el techo pajizo por el efecto de miles de cigarrillos y huellas de presencias fantasmales, que se extendían por toda la estancia procurando una sensación indeleble de profanación, ese olor del aire fatigado por la respiración de gentes invisibles y ominosas que dejaron allí su rastro de vida extinta.


  Dormía a ratos durante el día, a veces despertaba de pronto en la penumbra de la habitación y me quedaba colgada en esos segundos terribles que acompañan al desconcierto en que no reconocía el lugar, y en que la escasa luz viene cargada de mensajes confusos que no permiten saber con certeza si amanece o anochece.


  Escuchaba los ruidos procedentes del bar y regresaba una y otra vez a un lugar poblado de pesadillas y terrores en el que, sin embargo, no perdía nunca la certeza de saber que estaba soñando, que solo tenía que desearlo y despertaría de nuevo con las manos unidas sobre el vientre y la cara empapada de lágrimas y sudor emergiendo de entre la blandura de la almohada como el rostro de una ahogada.


  Duchas de madrugada después de espantar con el chorro del grifo a las arañas que salían del desagüe y que, paranoica, imaginaba trepando por mis piernas mientras me duchaba.


  Así empapada de agua fría y de la poca realidad que la sensación podía proporcionarme a esas horas del alba, volvía a la cama de sábanas tan gastadas que parecían sucias al transparentar la funda florida del colchón desmembrado y que guardaba memoria de antiguos sudores.


  Después de dos semanas en las que el sueño se esfumó como por ensalmo y las noches de sueños fatídicos y sudor pegajoso, dieron paso a otras no menos tortuosas de insomnio y vigilia, de las que no encontraba modo de evadirme y en las que siempre era consciente de estar despierta, de estar viviendo una realidad más infausta y muchísimo más cruel que mis sueños.


  Largas horas de cigarrillos que me abrasaban la garganta hasta dejarme afónica y que solo aliviaba con frugales sorbos de agua que tomaba directamente del lavabo y bebía del hueco de mi mano decidida a no usar el vaso rayado y blanquecino que conservaba intactas las huellas del casero.


  Escuchaba los pasos de los otros inquilinos mientras miraba al techo calculando sus avances, confundidos con la música amortiguada que ascendía desde el bar a través de las vigas podridas y los escarceos torpes de mis vecinas putas que se turnaban la habitación con sus clientes.


  Durante los fines de semana, cuando aumentaba el ajetreo en el hostal, apenas conseguía dormir un par de horas seguidas, siempre durante el día, con la ventana abierta de par en par a la arboleda, e importunada de vez en cuando por los mosquitos que comenzaban a nacer con la llegada del calor, que se fue intensificando en los días siguientes hasta convertirse en un bochorno lento y pegajoso, que duraría el resto del verano y que me trajo memorias de otro verano.


  Otro agosto aciago y pegajoso que solo se aliviaría de vez en cuando con violentas tormentas eléctricas que tras su paso empeorarían aún más la situación produciendo gran cantidad de vapor elevándose desde el suelo como derviches fantasmagóricos que dificultarían enormemente la labor de respirar.


  Bajé al bar atraída por la idea de una cerveza fresca y cuando regresé a mi habitación estaba completamente borracha. Caí sobre la cama sin quitarme la ropa y desperté a mediodía, tan aliviada como si hubiera bebido agua, aunque bastante más sedienta.


  Bajé cada tarde al bar hasta la madrugada y obtuve a cambio unas pocas horas de sueño matinal vacío y estéril. Las cuadrillas de porreros me acogieron como a una hermana, la ropa demasiado grande, flaca y lisiada como estaba, mi aspecto ayudó a mimetizarme entre ellos como una náufraga más.


  Se sucedían las invitaciones a cerveza, las partidas de billar y los rules de porros. Algunas noches subía a la habitación con uno de aquellos chicos, nos metíamos unas rayas y echábamos un polvo urgente de caricias y besos que sabían a tabaco y a alcohol y nos dormíamos inmediatamente hasta que nos despertaba el sol que daba en mi ventana por la tarde.


  Por fin no pensaba, descubrí que no tenía que soportar más la tortura de ser un ángel, que el filósofo se equivocaba y que, al fin, volar no era tan valioso y que incluso los ángeles se quedan atrapados en el cieno si descienden mucho.


  Ya no lloraba, el infinito caudal de mis penas parecía haberse secado de pronto, y con él, la sensación de constante tormento que me había afligido hasta extenuarme. Con una excepción, el pequeño espíritu de mi tesoro seguía saliendo de vez en cuando de su sepultura en mi vientre para dormir mecido entre mis brazos y regalarme su fragancia de pastelito que permanecía adherida a mis cabellos durante horas.


  Ya no pensaba, cuando me sorprendía haciéndolo, me vestía de cualquier manera y bajaba al bar a emborracharme, porque si me quedaba en la habitación, sabía que acabaría desnuda frente al espejo, un espejo demasiado pequeño que me remitía a mi rostro, observaría mi reflejo, la cara ovalada de una mujer joven de pelo rubio y lacio, de labios gruesos y nariz fina, de gruesas pestañas y ojos grandes de mirada muerta y cuando los encontraba, siempre acababa perdida vagando en el vacío de sus ojos en el espejo, ojos que solo poblaban las sombras que se proyectaban sobre ellos como sobre un charco de lluvia, que por mucho que brille, no es más que un poco de agua estancada en una depresión del suelo, que se secará en cuanto salga el sol, y que no debe tener pretensiones por grande que llegue a ser, porque su historia nació muerta.


  Pero en alguna ocasión, cuando regresaba borracha y sola y me plantaba frente a mi reflejo, rota por el alcohol la guardia férrea con que custodiaba mi alma, vislumbraba al ángel, pequeño, silencioso, me devolvía la mirada desde el fondo del charco, dulce y esperanzado, conseguía taladrarme el corazón con el peso de la responsabilidad que suponía.


  Yo le devolvía la sonrisa cargada de disculpas fatuas y él se limitaba a mirarme esperando desde siempre. Un tumulto de recuerdos de rostros, la escuela, Pacucha, sangre en el suelo, Carmen, Filis, el fuego en el vientre, el dolor me superaba y aturdida cerraba los ojos y lo perdía.


  A tientas conseguía llegar a la cama, aunque en ocasiones me deslicé hasta el suelo buscando los ecos de las carcomas que a la vez que el suelo, se comían mi alma.


  Y cuando despertaba, nada, el alcohol y las drogas habían borrado el recuerdo del desencuentro con el ángel. Sin embargo durante horas me acompañaba la sensación deliciosa de su esencia, amortajado por gruesas capas de dolor ignorado, el que más duele.


  Hubo una noche en la que dolió tanto que no pude soportarlo, una noche en que el sudor del que dormía a mi lado fue veneno, una vieja fotografía fue motivo suficiente y un vaso blancuzco y rayado fue llave para liberar al ángel de su prisión y mi pobre cuerpo de su condena. Hubo una noche que debió ser la última, hubo un viaje del que no debí regresar y hubo una prostituta de bata morada que me trajo de vuelta haciendo valer sus cojones y sus cicatrices.


  En esta ocasión, no hubo visita al jardín elevado, ni baile bajo el sol, ni lluvia de arco iris, solo oscuridad, silencio, un frío despertar a una realidad aún más fría en la que por toda sensación predominaba la de haber perdido. Solo una alegría, la de comprobar que no me habían llevado al Hospital Central, sino al de Cruz Roja.


  Viejo de instalaciones y de costumbres, de día estaba atendido por enfermeras y auxiliares, pero de noche este trabajo lo hacían monjas de las Hermanitas de los Enfermos. Escuálidos córvidos que me dedicaban miradas escandalizadas unas, piadosas otras, y las más, condenatorias. Sin darme opción habían llamado a mi madre usando datos de una ocasión en que con nueve años me fracturé un brazo y me atendieron en urgencias de aquel centro.


  Y ahora encerrada en el baño sin pestillo de mi habitación de hospital, demoraba el momento de encontrarme de nuevo con ella que esperaba desde hacía diez minutos al otro lado de la puerta. Una auxiliar la había anunciado a viva voz:


  —Celeste Martos, tu madre está aquí.


  —Un momento, ahora salgo.


  Pero el momento no me llegaba. Mirándome al espejo estudiaba mi rostro, tan pálido que parecía transparente enmarcado por la melena rubia algo revuelta, me alisé el pelo con los dedos y abrí la puerta. Mi madre, vuelta de espaldas, miraba por la ventana y casi agradecí no tener que encontrarme directamente con sus ojos y obtener así unos segundos de tregua en la guerra particular que se libraba en mi interior por tener que volver a verla.


  —¡Hola, mamá!


  Se volvió y sonrió:


  —¡Hola, hija!


  Después nada, profundo silencio, aunque no dejó de observarme sonriendo como si me viera por primera vez en una fiesta de sociedad y no en la triste y destartalada habitación de un hospital para pobres y suicidas. Avancé hasta la cama y me senté.


  —No tienes mal aspecto —dijo.


  —Dadas las circunstancias, ¿no?


  —Sí… —abrió la cremallera de su bolso— te he traído algunas cosas, toalla, cepillo de dientes, champú…


  Sacó del bolso un cepillo de anchas púas y lo levantó en su mano derecha.


  —¿Quieres que te peine? —pregunto invitadora.


  —Sí —dije y me senté en la cama con aquel gesto familiar tantas veces repetido y que hacía años no se producía.


  Se puso detrás de mí y comenzó a cepillarme el pelo poniendo cuidado en deshacer los nudos que se habían formado en la nuca al estar tanto tiempo acostada.


  —Ven a casa —dijo.


  —Sí —contesté.


  Y ella continuó peinándome en silencio.


  No encontré ni una sola huella del pasado en la casa de mi madre.


  Me sorprendió la transformación que presentaba la casa, el pasillo largo y estrecho había desaparecido, así como la pared que separaba mi antigua habitación y un gran armario empotrado que había ocupado toda la estancia.


  Desde la entrada se accedía directamente a un luminoso salón que ocupaba todo el ancho de la planta del piso. Por una puerta abatible se llegaba a una moderna cocina americana, separada del comedor, que se había montado en lo que antes fuera el balcón y ahora era una prolongación acristalada de la casa, separada tan solo, por una barra de madera y un par de taburetes de metal.


  —Está preciosa —dije.


  —Sí, ha habido algunos cambios.


  —La verdad —admití—, es que creí que encontraría la casa como la recordaba, ya sabes, mi habitación tal y como la dejé y esas cosas…


  —¡Oh!… no creí… yo. La verdad es que no creí que fueras a volver… nunca.


  Estaba azorada y confundida se metió las manos en los bolsillos y dentro las retorció como serpientes heridas.


  —¡Oh!, no me he explicado bien, me alegro de que no sea así. La casa está preciosa y eso es lo que esperaba que ocurriese no lo que me habría gustado realmente, esto me gusta mamá —dije quedamente—, perfecto, me alegro de que todo sea nuevo y cómodo, en serio, prefiero que todo haya cambiado.


  Reviví la sensación de torpeza y distancia que desde siempre había sido pauta en la relación con mi madre, me sentía como una campesina ante una princesa extranjera, nunca sabía lo que era apropiado, o correcto y la distancia entre nosotras se hacía abismo con cada palabra destinada a unirnos.


  —Bueno —respondió sonriendo casi con alivio— no todo, conservo algunas cosas, ya sabes, como dicen los decoradores, para darle un poco de carácter a la casa.


  Las manos emergieron de los bolsillos y pareció bastante más relajada.


  —Ven a ver el resto —dijo tomándome de la mano. La piel tirante de la herida de mi muñeca se abrió un poco mientras instintivamente apartaba mi mano de entre las suyas y me presionaba el vendaje.


  —Dios mío, lo siento hija —se acercó a mí intentando ver entre mis dedos alguna señal sangrienta floreciendo de entre las vendas.


  —Déjame —dije bruscamente. Me arrepentí del gesto con la misma velocidad en que regresaba aquel horror antiguo y tan conocido, mezcla de todos mis recelos y de la decepción que ella sentía al mirarme y que había tejido con desencanto y sospechas.


  Salió corriendo hacia el nuevo baño. Oí cómo corría el cerrojo desde dentro. Esperé a que el dolor palpitante se mitigase en mi muñeca y con pasos inseguros me acerqué a la puerta. Imaginé el agua fría resbalando sobre la piel de sus muñecas en un gesto mojigato y afectado de aplacar su enojo.


  —Mamá, ¿estás bien?


  Su voz me llegó serena y controlada a través de la puerta.


  —Enseguida salgo.


  Recorrí la casa en silencio y entré en su dormitorio. Había sustituido el antiguo por uno muy moderno de inspiración oriental, una cama grande y baja cubierta por una colcha blanca de piqué excesivamente alisada y estirada como si hubiera sido cubierta por una película plástica y estéril, como un vendaje aséptico.


  Agradable en su conjunto, solo desentonaba un cuadrito de colores en un marco barato que ocupaba el lugar principal junto a la cabecera.


  Me acerqué incrédula. La cartulina aparecía roída en los bordes por los cientos de agujeritos de chincheta y las lanitas de colores con que estaba cosido presentaban un aspecto ajado y polvoriento. Pero seguía allí, ahora enmarcado proclamando desde la cabecera de la cama aquellas dos palabras que mi madre no había vuelto a escuchar de mis labios desde aquel verano. Experta en eludir mi vida y sus escenarios, hui de la habitación antes de que ella me encontrara.


  Los días en casa de mamá pasaban lentos y reparadores. Ella no mencionó el intento de suicidio, ni mi matrimonio, ni el pequeño trozo de mi alma que no llegó a nacer. Nada relativo al pasado y yo, agradecida por su discreción, dormía, veía la tele y leía su colección de novelas de Agatha Christie.


  Hablábamos de lo bonita que estaba la casa, de la guerra de Irak, de política y cotilleos del corazón de los que nos surtía abundantemente la televisión. Al cabo de un par de semanas fue ella la que me instó a salir de nuevo a la calle.


  —La verdad, es que no me apetece, aún no me veo con fuerzas.


  —Es normal, pero creo que deberías hacer el esfuerzo, estás bastante mejor y quedarte en casa ahora solo te debilitará más.


  Supongo que tenía razón. Pero la idea de sumergirme de nuevo en las calles de San Sebastián, se me antojaba hostil y peligrosa de un modo encubierto, como si me enviasen a recorrer la Orán de la peste.


  Envuelta en mi chaqueta de lana observé la calle tras los cristales durante días, abatida por una fiebre de agorafobia que en los peores momentos me obligaba a huir buscando el rincón más profundo de la casa, donde la influencia huera del exterior no pudiera alcanzarme.


  Fueron las jornadas de lluvia fina y fría del otoño, las que me dieron cobijo bajo su dominio de paraguas abiertos y rostros cabizbajos, para reunir el valor necesario y dejarme llevar de nuevo a aquellas calles repudiadas y añoradas a partes iguales.


  Velas


  San Sebastián es realmente dos ciudades, incluso más, pero siempre al menos dos. La ciudad por la que ahora camino, viva y pulsante de brisa marina y gaviotas desafiantes, de aceras limpias, de modernidad y diseño. Esta ciudad que, aunque digo mía, me hace sentir siempre fuera, huérfana, como si realmente no perteneciera a sus calles y utilizase su nombre detentando un título ilusorio… Soy como una hija bastarda en la casa de su madrastra.


  San Sebastián me permite circular por sus salones mientras me atisba desde su fría elegancia de vieja dama victoriana, recordándome en cada gesto, que disfruto solo temporalmente, de un privilegio del que no soy del todo merecedora, y que yo acepto conmovida por el honor que me hace.


  Hay otra ciudad, la que está en mis sueños y en mis recuerdos, la de los lugares íntimos que forman parte de mi identidad como las líneas que surcan mis manos.


  Miro al suelo y veo mis zapatos de charol negro de niña endomingada brillando sobre los adoquines del puerto, en cuyas grietas se acumulaban las karrakelas[2] que los paseantes comíamos directamente de cucuruchos de papel.


  De los barcos con sus quillas pintadas con primor y colores brillantes, de las fragantes redes amontonadas en el borde del agua y los pescadores trabajando ajenos al tibio deleite que provocan sus risas viriles y sus palabrotas de marino.


  La ciudad madre, el único lugar en el que no me siento perdida, en el que soy capaz de ubicarme con seguridad, donde con los ojos cerrados puedo guiarme por la presencia venturosa del mar, por las mareas que rigen mis ciclos mientras remontan el Urumea llevando su carga salada casi hasta Loyola. O la sangre vertida sobre la pureza herrumbrosa de los cañones de Urgull, defendiendo este lugar sagrado, por el que, yo también lo sé, vale la pena morir.


  La ciudad por la que camino y la ciudad madre se unen cuando cruzo el invisible umbral de la antigua muralla que el asfalto ha cubierto obscenamente.


  La calle Mayor me lleva obediente hasta la escalinata de Santa María y bajo su suelo oigo clamar a las cientos de almas que se cobijan en el osario clausurado o en el camposanto que se extendía y se extiende hasta la propia escalinata.


  La plaza de la Constitución, que fue la Mayor durante tanto tiempo, y que aún conserva las huellas de las tardes de toros en que los tendidos eran los balcones de las propias casas. Esta ciudad a la que amo absorta y de rodillas y que late en mis muñecas como mi sangre, fluye por mi interior en silencio, con la serena avaricia de quien tiene ante sí a un amante prodigioso, un sueño húmedo de deseo arengado por las separaciones y las esperas.


  San Sebastián, la ciudad, la vida entera con sus noches y sus días, parece ofrecérseme ilimitadamente, como nunca me atreví a imaginar. Con sus tumbas y sus templos abiertos como las piernas de una cortesana impúdica, invitadora, aunque no del todo propicia, pero sí real y tan familiar como el olor que emana mi cuerpo o la tibieza soporífera con que se derrama mi sangre.


  La ciudad envuelta en sus brumas plateadas, siempre me lo había parecido, pero ahora al mirarla con ojos vírgenes me pareció también nueva, como recién descubierta, entre el tiempo que pasé recluida por Fernando y mi voluntario retiro a Las adelfas, calculé que hacía más de un año que no paseaba por el centro. Al principio, huyendo de las calles atestadas, temerosa de encontrarme con alguien conocido.


  Comenzaba mi ruta en el Kursaal y siguiendo la costa, el Paseo Nuevo, desierto de gente entre semana, me inundó de espuma de mar en suspensión y de esa luz del Cantábrico capaz de cegarme en pleno invierno y que me arranca lágrimas protectoras y salinas que inundan mis ojos haciéndome mirar a través de un prisma, mientras caen al suelo y se mezclan con esa otra sal, que efervescente se evapora a mis pies.


  Recorría el Paseo de la Concha, muchas veces, caminando por la arena, solo poblada por estas palomas cínicas e insolentes propias de San Sebastián, y que desde hace tiempo desterraron de la playa a las gaviotas, y unos cuantos perros distantes de sus amos que corrían enloquecidos por el rumor vigorizante de las olas de invierno y la presencia insultante y esquiva de las aves.


  Rebasaba el pico que dividía las dos playas y continuaba hasta el Peine de los Vientos. Allí me dejaba zarandear durante un rato por el propietario del peine y antes de que el cansancio comenzara a manifestarse, volvía desandando el camino, a menudo bajo la lluvia inmutable que al cabo de los días parecía parte fija del paisaje, como si no fuese a cesar jamás.


  Su influjo, mojaba la ciudad de un modo tan íntimo, que penetraba hasta los lugares más recónditos, haciendo que todo se cubriese de una pátina brillante y resbaladiza, como escamas de pez, y que sugiriese, hasta en el acto más común, su presencia marina, acuosa y excesiva.


  Por la noche, cuando regresaba a casa, agotada y dolorida, tomaba un par de calmantes para acallar los gritos que desde la cadera trepaban por mi costado abrasándome la musculatura. Aun así la mejoría de mis heridas, aunque forzada, era evidente, pronto deseché la muleta obligándome a corregir el balanceo inconsciente que imprimía a mi paso por puro temor al dolor, que poco a poco fue cediendo dejando paso a otro no menos intenso, aunque bastante menos preocupante de las agujetas.


  Fue cuestión de tiempo atreverme a penetrar en las calles más céntricas, para descubrir que entre la gente era mucho más anónima que paseando por la arena mojada de la playa y que mis temores de encontrarme a alguien conocido eran tan ridículos como infundados.


  La parte vieja vacía de turistas espantados por el sirimiri[3] y de txikiteros[4] por lo temprano de la hora, pero atestada de camiones de cerveza y Coca-Cola que aprovechaban la mañana para hacer el reparto, me empujó a vagar por las calles más apartadas y me condujo sin propósito hasta la basílica.


  Recordaba que la minúscula virgen me había parecido disminuida en comparación con la Virgen del Carmen de mi parroquia. Treintaitona y pechugona, satisfecha de sí misma como una matrona italiana, sonreía a un niño regordete y ya mayorcito, que sostenía sobre las rodillas envueltas con una túnica azul.


  De esta Virgen del Coro, cubierta con un manto dorado que la anulaba, resultaba imposible descifrar el gesto tan pequeño y recogido. Pero ahora con mirada adulta, no dejé de admirar la delicadeza de la talla primorosa en su expresión y curiosamente negra.


  El lugar principal del altar mayor, lo ocupaba un magnífico cuadro de un San Sebastián asaetado, cubierto apenas por un taparrabos rojo, y que aparecía parcialmente iluminado, en contraste con el resto de la nave que permanecía en penumbra, obligando al visitante a acercarse, si quería apreciar los detalles de los demás altares.


  Di una vuelta entera deteniéndome en cada uno, y después me senté en un banco de la segunda fila. Música de Enya flotaba desde la megafonía.


  A la derecha, bajo el altar de San Antonio, ardían docenas de velas de carcasa roja, dispuestas sobre un atril. Constantemente entraba gente, hombres y mujeres solitarios, la mayoría jóvenes, encendían una vela, rezaban brevemente y salían sin detenerse más que lo justo.


  La sensación de anonimato me reconfortó, me quedé allí viendo a los demás ir y venir en silencio solo roto por la música que parecía brotar de todas partes y se tornaba magnífica gracias a la sonoridad incomparable de Santa María.


  Durante casi dos horas, permanecí sentada, escuchando y dejándome llevar por la magia recién descubierta de aquel lugar. No recé, no me ocupé en nada, solo dejé que los pensamientos vagaran plácidos por mi mente sin destino, como antes lo había hecho por mi ciudad. El paseo fue delicioso, como las ensoñaciones que nos seducen en los momentos previos al sueño.


  En los días que siguieron, a menudo mis paseos por Donosti terminaron por llevarme a Santa María y poco a poco la placidez inicial que me brindaron los primeros momentos dejó paso a un tiempo de frío análisis de los acontecimientos que me habían conducido a la situación actual.


  Atenazada por la soledad del templo, lloraba amargamente, hasta que el llanto daba paso a una calma vacía y piadosa, que conseguía apaciguarme durante horas. Otras veces, después de dar mil vueltas por la ciudad evitando la iglesia, terminaba yendo allí, apenas unos minutos antes de que la cerrasen, descansaba un momento y salía de nuevo a las calles para continuar mi caminata.


  En ocasiones musitaba oraciones vacías de fe y lo hacía como el pago de un impuesto que debía abonar a cambio del favor de paz que recibía.


  No me paré a pensar con cuánta frecuencia acudía a la iglesia, hasta que el párroco comenzó a saludarme con una leve inclinación de cabeza que en ocasiones prolongaba con la mirada y que nunca pasó de ahí.


  Cuando le veía inclinarse ante el altar para hacer su reverencia me preguntaba si mi madre no tendría razón y no sería tan mala idea hablar con un sacerdote, pero siempre lo descartaba sabiendo que me sería imposible buscar ayuda en un hombre y menos aún en un confesionario. Pero otras veces, cuando él pasaba cerca mientras yo fingía rezar, sentía deseos de llamarle a mi lado y decirle… no sabía muy bien el qué, pero de lo que sí estaba segura era de que el terrible mal, la guerra, la enfermedad que se libraba en mi interior atormentándome, estaba en mi alma y si alguien de este mundo podía ayudarme debía ser un experto en el espíritu.


  Lo sabía, pero sin embargo, cada vez, cuando él pasaba tan cerca que solo tendría que estirar mi mano para tocarlo, un poder que surgía de mi interior sepultaba mi voz en lo más profundo de mi pecho y me incapacitaba para decirle nada.


  Llegó diciembre, niebla en la calle y en mi alma, a menudo pasaba las tardes allí, refugiada de la lluvia y llorando a mares mi llanto inútil de náufraga o soportando la sequía que sobrevenía en oleadas y que me sumía en un abismo de nada que yo intentaba disimular escondido el rostro tras las manos.


  Levanté la cabeza y le vi, se había detenido frente a mi banco y me miraba fijamente. Me enderecé permitiéndole ver mi rostro demudado por la agonía. Por un instante vislumbré la decisión, la entereza, que se tornó de pronto en vergüenza, volvió la mirada y siguió su camino. Aturdida e incrédula por el desaire le seguí con la mirada mientras corría a refugiarse en la sacristía.


  —No sé de qué te sorprendes —dijo una voz a mi espalda.


  Me giré mientras me secaba el rostro con las manos. Una mujer de unos treinta y cinco años, voluminosa, pelirroja y perfectamente maquillada, se sentaba en el banco posterior y sostenía entre los dedos gordezuelos un rosario de cuentas oscuras.


  —El páter se siente violento, incapaz de dirigirse a ti —dijo.


  Antes de que pudiera responder ya se había sentado a mi lado, noté que era muy alta, me sacaba casi la cabeza, y olía a una mezcla de champú y ropa planchada.


  —Sería distinto si entrases en el confesionario, allí él sabría aplicar la fórmula a la perfección, tal y como se la han enseñado, te escucharía, te perdonaría tus pecados y te daría la absolución aconsejándote, eso sí, que no peques más, y a cambio de unas cuantas oraciones tu alma quedaría limpia, planchada y almidonada, pero si lo que buscas es consuelo… —chasqueó la lengua mientras negaba con la cabeza.


  Sonreí mientras me enjugaba con un pañuelo de papel que ella me ofreció.


  —La verdad, es que no sé si es eso lo que quiero —confesé.


  —¡Ah pues eso es lo primero chica, saber bien lo que una quiere y a quien pedírselo, esto está plagado de expertos! —dijo haciendo un gesto en torno a nosotras.


  Nos pusimos en pie y caminamos por el interior de la nave dando un rodeo y contemplando los altares.


  —A este es al que más le pido —dijo deteniéndose ante el de San Antonio—. Novios, claro —sonrió.


  —¿Y te los concede?


  —Más le vale con la pasta que me dejo en velas. Pero sí, es la mar de eficaz.


  —Pues bueno es saberlo, para no pedirle nunca uno, ni por error —dije sonriendo.


  La mujer rio a medias, como si no creyese del todo lo que estaba oyendo.


  En la puerta principal un mendigo que sostenía un cacillo en la mano, nos abrió el portón batiente y se echó atrás para franquearnos el paso. Busqué en los bolsillos de mi cazadora, pero ella llevaba en la mano unas monedas que depositó en el cacharro de cobre con un ruido sordo.


  —Hoy invito yo —dijo.


  A pesar de que llovía, la luz del cielo resultaba cruda, de un gris brillante que hería los ojos como luz de luna. Me puse las gafas de sol y abrí el paraguas de mi madre, me volví a mirarla y comenté por decir algo:


  —Debo parecer bastante imbécil con las gafas de sol y el paraguas abierto.


  —No te preocupes, nunca le doy importancia a lo que parecen las personas, ni siquiera a lo que parezco yo. ¿Tienes prisa? Yo voy a tomar un café rapidito que me tengo que ir a trabajar. ¿Qué dices?


  Yo nunca lo hubiera propuesto, ni siquiera lo pensé demasiado, pero acepté su oferta porque no tenía nada que hacer, ni lugar concreto al que ir y admito que de algún modo había estado rezagándome en la puerta de la iglesia para continuar hablando con ella.


  Caminamos por las calles de la parte vieja cubiertas por el enorme paraguas de mi madre que yo tenía que sostener a la altura de mi cara para no darle en la cabeza. Entramos en una cafetería de las que sirven platos combinados a la hora del menú.


  —Me llamo Encarna —dijo, como si no tuviera importancia.


  —Celeste —contesté yo.


  —Celeste, como el cielo. Un nombre curioso, ¿eres de Donosti?


  —De San Pedro, está al lado del puerto de Pasajes.


  —Sé dónde está y sé que el precio de los pisos se ha disparado en esa zona.


  Supongo que puse cara de sorpresa.


  —Es que tengo una agencia inmobiliaria —explicó— por eso conozco todos los pueblos, los barrios y hasta las calles, soy como un puñetero taxista.


  —Yo vivo, bueno ahora estoy en casa de mi madre, al lado de la iglesia de San Pedro.


  —Buenos pisos, techos altos, buenos muros…


  —Sin ascensor —apunté.


  —¿En qué piso vives?


  —Un tercero como un quinto.


  —Al lado de la iglesia has dicho.


  —Sí, bueno igual te extraña que teniendo una iglesia al lado de casa me venga hasta aquí…


  —Pues no, yo tampoco vivo cerca, de hecho ahora estoy por aquí porque llevo un par de meses acompañando a mi madre que está un poco delicada de salud, vivimos aquí cerca, en las casitas del puerto, yo tengo un piso en Lasarte, pero siempre me ha gustado esta iglesia. Cuando era pequeña iba al colegio de monjas que hay al lado. El párroco que estaba entonces era el que nos daba religión y veníamos a misa aquí porque el colegio solo contaba con una pequeña capilla, ya ves, entonces me parecía un rollo.


  —Ya te entiendo —dije— yo también fui a un colegio de monjas.


  Mi mente me transportó hasta unos quince años atrás, entonces también había buscado refugio en una capilla, y como ahora ni siquiera me planteé si tenía fe, si creía o no. Ni entonces ni ahora sentía la necesidad de musitar una manida oración que nada significaba para mí y, sin embargo, si era posible hallar comprensión o consuelo por parte de Dios, yo no podía negar que de uno u otro modo, yo lo había obtenido, por lo menos entonces.


  —¡Me cago en la puta! —exclamó de pronto, miró alarmada su reloj y se bebió de un trago el cortado que yo apenas había probado porque estaba hirviendo.


  —¡Joder, se me ha hecho tarde! —se puso de pie y dejó un par de euros sobre la barra—, es que tengo que enseñar un piso aquí cerca, en la calle Aldamar, pero siempre me pasa lo mismo, me pongo a hablar y se me va el santo al cielo.


  Se inclinó sobre mí y me besó en ambas mejillas sin darme tiempo a reaccionar.


  —¿Vendrás mañana? —preguntó.


  —Creo que sí.


  —Pues mañana nos vemos, bonita. Me voy que no llego —dijo mientras salía del local. Me dejó allí, soplando y sorbiendo mi cortado que aún estaba muy caliente, aturdida por su extraordinaria energía que quedó flotando sobre mí como electricidad estática.


  Después de aquella tarde, vi a Encarna casi cada día, compartimos muchos cafés, íbamos de compras e incluso en un par de ocasiones la acompañé a enseñar pisos. Ella, medio en serio medio en broma, me ofreció trabajo como comercial en su agencia y yo me reí ante la ocurrencia y terminé dándole una explicación demasiado concisa de por qué no quería tener contacto con la gente. Ella se encogió de hombros e hizo un gesto de disculpa con las manos, como el que no le da más importancia.


  Encarna era singular, esa es la palabra para definirla. Una adicta a los pinchos de la parte vieja y a cualquier innovación de la cocina en miniatura. Me llevó de un bar a otro obligándome a probarlos, conocía la especialidad de cada uno y yo solo podía sentirme abrumada ante el despliegue de color, textura y aroma, sin llegar a decidirme a probar ninguno.


  Ella inspeccionaba la barra con ojo crítico y goloso y cuando al fin elegía uno, me explicaba cómo lo habían elaborado mezclando las texturas y sabores hasta conseguir una minibomba de sabor y placer que reventaba en la boca inundando el paladar de sensaciones y aromas fríos, templados, suaves, dulces, salados, que llegaban a seducirme secretamente y cuyo deseo mitigaba con grandes sorbos de cerveza fría.


  —¡Joder!, si no es extraño que esté gorda, me vuelven loca, y esto para conseguir figurín, va de culo, o mejor dicho, va al culo —decía mientras se frotaba orgullosa los glúteos— pero que hostia, mis dineritos me cuesta.


  Yo, que durante años me había nutrido con lo necesario para no morir, nunca tuve ningún interés hacia los alimentos. La idea de comer iba ligada de modo inseparable a la imagen de los platos humeantes de guisos de la infancia, potajes, purés de verdura enriquecidos con Bovril, apestosos y muy nutritivos que mamá hervía durante horas, dejando el olor impregnado en toda la casa, para intentar obtener la quintaesencia del alimento que consiguiese mantener algo de carne sobre mis huesos.


  El olor a col hervida, a patas de pollo que mi madre chamuscaba primero al fuego, a huesos huecos de vaca de los que se extraía el tuétano, a puré hospitalario, había saturado mis sentidos desde que tenía memoria, no podía recordar haber obtenido placer de la comida o haberla relacionado con una situación placentera desde el arroz con frijoles de William.


  —Prueba este —me decía Encarna metiéndomelo literalmente en la boca—. ¡Pruébalo joder, eres como una cría! ¿Cómo sabes que no te gusta si no lo pruebas?


  Y el vino. Aunque nunca había comido en condiciones, en los últimos años había bebido como una cosaca, nunca vino, lo había probado alguna vez pero no me había gustado, así se lo hice saber.


  —Porque habrás bebido mierda —fue su respuesta—. Teniendo en cuenta las calamidades con los que has salido no me extrañaría que lo más refinado que has tomado fuera vino de Tetra Brik y agua del váter a partes iguales. A ver, ¿has probado el vino de Cenicero, el Ribera del Duero, el Ribeiro o el Txakolí? En Cintruénigo hacen un rosado cojonudo y en Villabuena un tinto prodigioso. No me jodas que no te gusta, hay tantos, tan buenos y tan distintos, que es imposible que alguno no te guste. Prueba, prueba.


  Para cenar recorrimos los mejores restaurantes de la ciudad, con el tiempo descubrimos que donde más a gusto nos sentíamos era en Itxaropena, pedíamos el menú de sidrería, ensalada, tortilla de bacalao y chuletón de buey con sidra que bebíamos hasta que nos producía esa modorra somnolienta tan grata y cabezona que solo invita al comadreo o a la siesta, después dábamos unas vueltas por la parte vieja, tomábamos dos o tres cubatas y pasábamos la noche hablando sin descanso de temas triviales e inequívocos en los que me afianzaba con alegría y cautela de quien esquiva apuradamente un grave peligro.


  Paseamos por el Boulevard observando en silencio a las parejas que se besaban abrazadas en mitad de la acera como si la noche, la ciudad, el mundo entero les fuese ajeno y a la vez corriera por sus venas y temblase en sus cinturas a punto de desbordarse.


  Como en otras ocasiones acabamos en la Kabutzia, pedimos dos gin kas y nos sentamos en la barra.


  Encarna me estaba contando cómo había conseguido montar su agencia y algunas anécdotas sobre sus primeras ventas. Me encantaba oírla hablar, toda una mujer espectáculo palabrotera y espontánea, salpicaba sus historias con chistes y carcajadas plenas que me contagiaban hasta hacerme llorar de risa, a veces sin llegar a entender del todo la historieta.


  Un hombre de unos treinta y tantos se había colocado a mi lado y con todo el descaro del que era capaz acercó la cabeza para oír lo que decíamos mientras me pasaba una mano torpe por la cintura.


  —¡Lárgate! —le dije.


  —Solo queremos conoceros —dijo haciendo un gesto más amplio hacia un grupito de pijos que sonreían desde el otro lado de la barra con la insolencia indolente de los sementales de casta.


  —Pues yo no tengo ningún interés en conoceros —dije.


  —No seas borde tía —dijo sonriendo, mientras su mano resbalaba hasta mi culo—. Venga, os invitamos a unas copas y charlamos —su sonrisa se agrandó dejándome ver sus dientes y la punta de su lengua.


  Una oleada de furia me encendió el rostro mientras me liberaba de su abrazo y de la influencia de su perfume de trescientos euros.


  —Bueno, ¿tú eres imbécil o qué?, ¿cuál es la parte que no entiendes?, ya estoy tomando una copa y ya estoy charlando con mi amiga. Sobras.


  Uno de sus amigos se acercó por detrás.


  —Venga tío pasa de estas putas frígidas.


  —Puta frígida lo será tu madre, cabrón.


  Encarna se interpuso entre los dos, les sacaba un palmo.


  —No pasa nada chicos, mi amiga está un poco nerviosa, ha tenido un mal día, nada más, lo siento.


  Se alejaron.


  —No sé por qué has tenido que disculparte, Encarna.


  —Joder chica, no habían hecho nada malo, solo querían un poco de conversación.


  —Sí, ya, solo conversación.


  —Bueno, lo admito, a lo mejor también querían follarnos hasta el amanecer, que pasa, a eso tampoco le veo nada de malo, si quieres bien y si no nada.


  —Ya, no tiene nada de malo.


  —Eso digo yo, deja de repetir todo lo que digo como si fueras lela. A lo mejor la reina de la noche folla siempre que le apetece, pero yo ando un poco corta de recursos.


  —Pues ponle una vela a San Antonio —contesté.


  —Un misil le voy a poner como no me mande pronto un hombre. Pero tengo razón, no sé qué os pasa últimamente a la mayoría de las tías que vais de reinas, cada vez que se os acerca un tío lo mandáis a paseo como si fuera Jack el Destripador y así nos jodéis a las que estamos menos favorecidas. Tía, que me parece muy bien que no aguantes a capullos y que te acuestes con quien quieras, pero creo que no hace falta ser tan borde.


  —Vale —admití—, pero estos eran unos capullos, reconócelo.


  —Puede que un poco —sonrió moviendo la cabeza—. Vale, bastante, eran bastante capullos. Pero estaban buenos, eso no me lo negarás.


  —No solo de pan vive el hombre —sentencié.


  —El hombre, no sé, pero lo que es esta mujer vive solo de Special K y un poco de pan nunca viene mal, aunque engorde.


  El camarero, un chico que Encarna me presentó como un amigo, se inclinó sobre la barra y le dijo elevando la voz para que se oyera sobre la música.


  —¿Qué ha pasado «Encarne»?, tú no te preocupes por nada, eres demasiada mujer para esos tíos, ya sabes, «demasiada carne».


  —¡Vete a tomar por el culo! —fue su respuesta.


  Él se alejó riendo.


  —No tengas tanta prisa imbécil, antes ponnos un par de estas —dijo señalando los vasos vacíos.


  Él se acercó de nuevo sin dejar de reír mientras ponía las copas.


  —No te enfades Encarne, ya sabes que yo te quiero…


  —¡Deja de llamarme Encarne, capullo!


  Yo me había mantenido en silencio un poco desconcertada por lo que acababa de suceder con aquel atontado y preguntándome si Encarna tendría razón y no me habría pasado un poco, cuando el camarero volvió a la carga.


  —Encarne, Encarne, ya sabes que te lo digo con cariño, ¿cuántos años hace que nos conocemos? Soy tu amigo, ¿no?


  —Sí, un amigo jodón y medio calvo, pero un amigo —se rio ella.


  Él se pasó una mano por el pelo escaso y cortado al dos.


  —Encarne, ahora en serio, ¿habías creído de verdad que esos tíos venían a por ti? Joder tía, venían a por tu amiga.


  Levanté la mirada y le apunté con el dedo:


  —No vuelvas a llamarla así —dije.


  Él silbó.


  —Joder, Encar… Encarna, tu amiga da miedo.


  Le mantuve la mirada sin sonreír hasta que él la desvió. Encarna se aupó hacia la barra y le habló al oído.


  —Haces bien en temerla, es una psicópata, acaba de salir de la cárcel por cortarle las pelotas a un tío medio calvo y después asfixiarle con ellas metiéndoselas en la boca.


  Él la miró con un gesto que era incrédulo y preocupado a la vez.


  —Así que invítanos a esta ronda y lárgate de aquí antes de que la tome contigo.


  —Claro…, pensaba invitaros de todos modos —dijo. Terminó de poner las copas con gesto hosco y se alejó hasta el fondo de la barra desde donde le reclamaban oportunamente unos clientes.


  —¿Qué le has dicho? —pregunté.


  —Que eres una loca que arranca los huevos a los tíos y se los hace comer.


  Reí cubriéndome los ojos con las manos.


  —Eres increíble.


  —Ya me tenía hasta el higo con tanta Encarne, Encarne.


  —Sí, en carne viva.


  Reímos de nuevo mientras observábamos al fulano que desde su puesto nos lanzaba miradas desconfiadas.


  Me sentí nuevamente incómoda y fuera de lugar.


  —¿Nos vamos? —sugerí.


  Encarna consultó su reloj.


  —Es temprano y además tenemos las copas enteras.


  —Eso se arregla fácil —dije. Tomé la mía, la hice chocar contra la de Encarna, me la bebí en dos tragos y comencé a caminar hacia la salida.


  Ella me siguió.


  —No querrás irte a casa ya, ¿verdad? —preguntó.


  —No, es solo que ahí dentro me estaba agobiando, prefiero pasear un poco y tomar el fresco.


  Encarna se puso la chaqueta y se colocó a mi lado. La noche era cálida y tranquila, una de esas noches prístinas en que se alcanza a ver detalles que ni siquiera la luz del día muestra.


  La isla estaba iluminada y la marea baja dejaba al descubierto toda la extensión de la playa desde el pico de Loretopea hasta el Club Náutico.


  —Me encanta como huele cuando la marea baja tanto, hay veces que la arena se extiende hasta el muro del puerto —dijo Encarna.


  —¿Quieres que bajemos?


  Caminamos por la arena húmeda en dirección a La Perla, había algunas parejas, incluso un grupo de chicos se bañaban desnudos a la altura del balneario.


  Cuando pasamos frente a ellos nos gritaron invitándonos a acompañarles y desde el agua nos hicieron gestos obscenos mostrándonos sus culos blancos y sus penes encogidos por el frío del agua.


  —No es muy tentadora la oferta —comentó Encarna.


  Caminamos unos cientos de metros más y cuando calculamos que los efebos borrachos no vendrían hasta allí nos sentamos en la arena y contemplamos el mar en silencio. Inconscientemente comencé a hacer pequeños montoncitos de arena que colocaba a mi alrededor, en un momento los puños de mi camisa se recogieron un poco, lo suficiente para dejar al descubierto las cicatrices que profanaban mis muñecas.


  —Bonitas pulseras —susurró Encarna.


  Un sentimiento de pudor y vergüenza me hizo cubrirme estirando las mangas mientras notaba cómo mi rostro enrojecía.


  Elevé la mirada preocupada por la reacción de Encarna y encontré sus ojos llenos de lágrimas, nada más. Ni reproche, ni juicio, ni reprobación, solo unas lágrimas grandes y transparentes que le anegaban los ojos por completo y que por alguna extraña razón no terminaban de caer.


  Me quedé hipnotizada mirando aquellas lágrimas, aquella preñez de agua contenida milagrosamente al borde del párpado. Esperaba la pregunta y de entre todas las fórmulas posibles jamás esperé que diría algo así.


  —¿Por qué no me cuentas en qué momento decidiste reunirte con tu creador?


  Cuando terminó la pregunta dos gruesas gotas cayeron por fin plenas, gordas, sobre el cuero de su bolso trazando un grueso y húmedo sendero hasta debilitarse y desaparecer en la arena.


  —Dímelo por favor —dijo en un susurro.


  Volví a sus ojos y aprecié el ruego. Me sentí furiosa y deshonrada.


  —La verdad, quieres la verdad, te la diré, lo cierto es que llevo toda mi vida intentando matarme, bueno, no toda, pero si en su mayor parte, se puede decir que soy una suicida vocacional.


  —No pareces una suicida —decretó con un convencimiento que no dejaba lugar a dudas.


  —¿Ah no?, no parezco una suicida —mi tono fue brusco, casi ofendido, ofendido porque dudase.


  —Entonces dime, Encarna, ¿qué aspecto tienen los suicidas?


  Tardó unos segundos en responder.


  —El de alguien perdido, que siempre ha estado perdido y de pronto ha encontrado un atajo para ir a ninguna parte.


  Cerré los ojos asimilando su respuesta y cuando los abrí pregunté en voz baja.


  —Dime entonces, ¿qué parezco yo, querida mía?


  —Pareces un ángel, un ángel de luto.


  Me levanté de la arena y me marché de allí sin mirar atrás, ella no intentó retenerme, simplemente se quedó sentada en la arena.


  Yo casi corría mientras en mi cabeza resonaban una y otra vez sus palabras. Cuando llegué al paseo, a la altura del Hotel de Londres me asomé a la barandilla. Ella que no se había perdido uno de mis pasos, me saludó desde lejos y poniendo las manos a los lados de la boca me gritó.


  —Hasta mañana —en su voz había un ruego.


  —Hasta mañana —repetí yo, aunque no grité, no quería que me oyera.


  


  La presencia constante de la lluvia me ahogaba desde dentro, robándome la luz de los días que, en su transcurso no llegaban a amanecer del todo.


  El cielo plomizo y pesado como mercurio mate, amenazaba con derrumbarse sobre mí, sepultándome junto a todos mis demonios, y yo, presa de un delirio incontenible, vagaba por la ciudad huyendo de la compañía de otros, que yo sabía, no mitigaría el desconsuelo y la desesperanza que me traían estas jornadas inacabables de lluvia.


  Pasaron tres días antes de que regresara a la iglesia, demasiado irritada y asustada para enfrentarme de nuevo con Encarna.


  Esta mujer sin pudor ni estorbo, escarbaba en mi alma rota sin temor, ni piedad, con un discernimiento de lo oculto que rayaba en la clarividencia y que me atribulaba hasta el límite.


  Yo tenía la certeza de que la guiaba un interés auténtico. ¿Por qué hacia aquello? ¿Qué le importaba a ella lo que yo hubiera hecho con mi vida?


  Me sentí idiota, porque gran parte de la culpa era mía, desde el principio me había visto abocada a hablarle de mí, a contarle cosas que nadie más sabía y que yo le había ido confesando entre copas y cenas mientras ella escuchaba haciendo de vez en cuando algún comentario jocoso al respecto de mis novios, mi madre o mis psiquiatras.


  Solo había un par de temas, los más escabrosos de los que aún no había querido hablarle, aunque sabía que más pronto que tarde acabaría por hacerlo. Y la razón, el motivo que me impulsaba a hablar con ella como no lo había hecho con nadie desde hacía muchos, muchísimos años, era que de alguna manera básica y primitiva, yo sabía que a Encarna le importaba, por el modo como me escuchaba, por sus lágrimas cuando vio mis cicatrices, por el modo en que sonreía y cambiaba de tema cuando percibía mi angustia.


  Yo le importaba porque sí. No soy una zorra desagradecida, sé que a lo largo de mi vida otras personas se han interesado por mí, mi madre, mis médicos, algunos de mis atormentados novios, pero yo sabía que de alguna manera, todos lo habían hecho porque esperaban algo a cambio.


  Mi madre que, por fin, me convirtiese en la hija que siempre había querido tener, la niña cariñosa y dulce que nunca tuvo. Mis psiquiatras, su propio éxito profesional al rescatar del borde del abismo a otra pobre alma perdida para más gloria de su nombre. Mis novios, mis novios querían una mezcla de lo que se veía y de lo que se adivinaba bajo mi piel en eterna promesa y, últimamente, aquel médico, Antonio Hernández, pretendiendo que podía amarme como si eso por sí mismo constituyera la panacea, una solución mágica y todopoderosa que llegaba demasiado tarde.


  Ya no creo en las hadas, aunque eso suponga que Campanilla caiga fulminada en el acto. Y Encarna, con sus labios perfectamente pintados y delineados y la boca más sucia y retaquera que había tenido el placer de conocer, se interesaba por mí con auténtica honradez, sabiendo que no obtendría nada a cambio, ni amor, ni gloria, ni placer y, sin embargo, miraba dentro de mí sin escándalo, sin reproches ni lástima.


  La encontré sentada en nuestro banco habitual desgranando las cuentas de aquel rosario casi negro que llevaba cuando la conocí, me senté a su lado y permanecí en silencio hasta que terminó. Salimos de la iglesia y caminamos casi hasta el puerto antes de que ella hablara.


  —Me gustaría que esta noche vinieras a cenar a mi casa, es una fecha especial y no quiero estar sola.


  —Claro que iré.


  


  El piso de Encarna estaba a medio amueblar, sin embargo cada una de las piezas, cada mueble parecía escogido con cuidado y buen gusto. Había dispuesto una mesa baja con cojines alrededor y unas finísimas copas que llenó de vino tinto de la Ribera del Duero.


  —No esperes gran cosa, me temo que el vino va ser lo mejor de toda la cena —dijo mientras me tendía una copa.


  —Ya sabes que a mí no me importa, cualquier cosa estará bien.


  —Cualquier cosa… cualquier cosa…, pero qué te has creído, he preparado un pato a la naranja que te vas a mear de gusto y eso que hoy no estoy muy inspirada.


  —¿Y eso?


  —Tengo un mal día.


  —Yo los tengo todos malos.


  —Pues eso no está bien, lo normal es tener alguno, pero con el tiempo las cosas tienen que ir cambiando —hizo una pausa como si se pensara el continuar hablando o no—. Hoy hace dos años que murió mi hermano.


  —¡Oh!, lo siento. Soy una imbécil —dije.


  —¿Quién se te murió a ti, Celeste?


  La pregunta me sorprendió.


  —¿Por qué imaginas que se me ha muerto alguien?


  Encarna no contestó, pero siguió mirándome en silencio hasta que respondí.


  —Bueno, mi padre, mis abuelos —me llevé la mano al vientre aunque no mencioné a mi hijo—, ya sabes lo normal.


  —Ya —contestó— quizá he formulado mal la pregunta. ¿Por quién llevas luto?


  Cubrí mi vientre con las dos manos y pensé que no era por él, a él no lo había perdido, lo llevaba allí conmigo.


  —¿Celeste?


  —Mi amiga —la voz me salió áspera y sin fuerza. Apuré mi copa de vino buscando una excusa para no mirar a los ojos de Encarna.


  —¿Cuánto hace?


  —Veintitrés años.


  —¡Joder tía, eso sí que es duelo!


  Me cubrí los ojos con las manos.


  —Lo siento Celeste, soy una perra insensible… ¿La querías mucho?


  —Supongo que sí, entonces no me planteaba si la quería o no, solo sé que formaba parte de mi vida, que aún forma parte de ella,… la parte más importante…


  —Te comprendo, pero aun así, ya deberías de haber curado la mayor parte y a estas alturas su recuerdo tendría que ser algo hermoso, sin dejar de ser triste, pero a la vez gratificante —dijo.


  La ira creció dentro de mí hasta desbordarme.


  —Encarna, no tienes ni puta idea así que déjame en paz. Llevo toda la vida arrastrando esto, estoy hasta el coño de los consejos de psicólogos y asistentes, médicos, enfermeras, monjas, profesores, mi madre, mi marido, mis amantes y la madre que los parió a todos. Debo aceptar, debo asumir, debo entender, tengo que olvidar, tengo que pasar página, hay que afrontar. Y sabes que te digo, que no quiero, no quiero, no me sale de los cojones, ¿he sido clara? ¿Lo he explicado bien? No te quejes, he usado tu jerga de barrio bajo para que te quede prístino. No quiero que nunca se me pase, quiero vivir siempre con este dolor, porque el dolor, amiga mía, el dolor es lo único auténtico, lo único que hay de verdad en mi jodida vida y la única conexión que tengo con lo real, lo que de verdad importa. Lo auténtico es el dolor, el dolor de estómago cuando no comes, el dolor en la cara tras recibir los puñetazos de mis novios, el dolor en el vientre cuando mi hijo murió mientras me lo arrancaban de entre mi carne y dolor en las miradas cargadas de patetismo de mi madre o de las miradas cargadas de miedo a la loca del párroco de Santa María. —Encarna me miraba como petrificada y yo seguía barbotando a boca llena incapaz de contenerme—. Dolor de cabeza tras las resacas, el tabique nasal calcificado de tanto meterme mierda. Mierda, esa es la otra gran verdad de mi vida, mierda, dolor y mierda. Así que déjame en paz Encarna, que lo único que me falta es tener que ver lástima en tus ojos —me froté la cara y me hundí en mi asiento. Esperando.


  Encarna llenó de nuevo ambas copas y antes de hablar vació la suya.


  —Mírame a los ojos Celeste, míralos bien.


  Lo hice.


  —Te doy mi palabra de honor de que lo único que verás en mis ojos es que estoy borracha que te cagas, un pedo de cojones, una moña de las buenas —dijo.


  —Quizá pruebe a mirártelos mañana —contesté.


  —Entonces verás una resaca de puta madre y, sí tía, mi lenguaje es exquisitamente barriobajero, quizá debiera corregirme, pero no se me pone en las tetas y sabes por qué, porque los tacos son terapéuticos y me ayudan a eliminar el estrés, así que puedes seguir mirándome a los ojos eternamente, y verás que no siento lástima hacia ti, solo me caes bien, me pareces buena persona, pero una buena persona que se está echando a perder de tanto mirarse el puto ombligo.


  —Pues es mi puto ombligo y si quiero me lo miraré hasta quedarme ciega —contesté sonriendo.


  —Por mí como si te miras el coño —y soltó una risita de borrachilla.


  —Pues vale —sonreí—, o sea que los tacos son ¿cómo has dicho?


  —Terapéuticos.


  —¡Joder Encarna! Yo creía que terapéuticos eran los baños termales y esas cosas —dije.


  —Pues los tacos también, está comprobado científicamente —dijo poniéndose todo lo seria que podía.


  —¿Y qué médico te ha recetado ese tratamiento?


  —Uno japonés.


  —¿Ah, sí?


  —Doctor Makago.


  —No me suena.


  —Makago en la puta.


  Estallé llorando de risa y quedé cegada por las lágrimas que me anegaban los ojos y corrían por mi cara. Encarna reía con carcajadas sonoras y se sujetaba con una mano el vientre y con la otra la copa de vino que se balanceaba con marejada amenazando con verter su contenido. Cuando después de un rato conseguimos dejar de reír me dijo.


  —Pero ¡qué imbécil eres!


  —¡Pues anda que tú! —contesté.


  


  —Mi hermano y yo siempre nos habíamos llevado bien, desde pequeños, a veces discutíamos o nos pegábamos, ya sabes cómo son los niños, les gusta hacernos rabiar un poco, pero luego, si alguien se metía conmigo, él era el primero en salir en mi defensa, más de una vez le zumbaron por mí.


  »En la adolescencia, lo típico, un poco más de distancia, él con sus amigos, yo con mis amigas, pero cuando nos hicimos mayores nos unimos de nuevo y hasta salíamos juntos en ocasiones, después, cuando acabó la carrera se trasladó a vivir a Pamplona, aunque aun así seguíamos viéndonos muy a menudo.


  »El caso es que la última Navidad tuvimos una bronca, una chorrada, porque dije algo sobre su novia que no le hizo mucha gracia. El caso es que los dos nos calentamos y yo salí dando un portazo, ya me conoces. Estuvimos sin hablarnos ni llamarnos un par de meses, él era tan cabezota como yo.


  »A últimos de febrero es el cumpleaños de mi madre y antes de la fecha ella me pidió que por favor hiciésemos las paces, yo lo estaba deseando porque nunca había estado sin hablar con mi hermano y el motivo de la bronca parecía ridículo contemplado desde la perspectiva del tiempo.


  »Mi hermano tenía una moto preciosa que había sido siempre su gran pasión y la pesadilla de mi madre. Viniendo desde Pamplona tuvo un accidente a la altura de Andoain, un coche le lanzó a la cuneta y se incrustó literalmente contra el guardarraíl.


  »Pasó una semana en coma profundo mientras le observábamos tras los cristales, mi madre loca de dolor rogando a Dios que no le quitara a su niño y agarrándose a un clavo ardiendo para no aceptar que su hijo no iba a salir de esa.


  »Yo solo pedía que mi hermano despertase del coma lo suficiente para hablar con él, para decirle que le quería y que ya había olvidado aquella tontería por la que habíamos discutido. Pero mi hermano falleció sin despertar y yo me sentí morir de desolación, no podía dejar de pensar que había muerto enfadado conmigo o lo que era aún peor pensando que yo estaba enfadada con él, que yo no le perdonaba.


  »Estaba tan afectada que no fui capaz de ver que mi madre se estaba derrumbando. Incineraron el cuerpo de mi hermano y mi madre se llevó las cenizas a casa y las colocó sobre la mesa de la sala.


  »Se pasaba allí las horas llorando y lo que era más insoportable, hablando con mi hermano. Mis tías me avisaron de que cada vez la veían peor y de que había que hacer algo, pero yo estaba como ida.


  »Al principio quedaba con mi madre en la calle porque no podía soportar la presencia ominosa de la urna con las cenizas de mi hermano, pero poco a poco ella dejó de salir y nos limitábamos a hablar por teléfono. Mi vida entera se resintió, me sentía tan culpable que apenas podía dormir, comer, aunque no te lo creas, en tres meses adelgacé más de veinte kilos.


  »Un día, mientras enseñaba un piso sin demasiadas ganas a una clienta de la agencia, al entrar en una de las habitaciones vacías y con la persiana bajada una tristeza enorme me envolvió.


  »De pronto aquellas paredes desangeladas, que mostraban marcas oscuras de objetos que alguien había amado, se me hicieron insoportables, no sé ni cómo empecé a llorar de un modo que parecía que no iba a poder parar jamás. La mujer se mantuvo a mi lado mirándome sin decir nada, me tendió un paquete de pañuelos y esperó paciente hasta que dejé de llorar.


  »Después se lo conté todo, todavía hoy no sé por qué lo hice Celeste, pero fue lo más parecido a una confesión, acto de contrición y plegaria incluida. Eso sí, sin absolución, el perdón lo tuve que hallar después, pero lo importante es que esa mujer, me mostró cómo hacerlo. Tienes que hablar con tu hermano, me dijo, él ya te ha perdonado porque te quería mucho, pero a ti te falta saberlo. Tienes que hablar con él, decirle cómo te sientes, cuanto le añoras, cuanto le quieres y después debes despedirte de él y dejarle ir en paz porque tu dolor desesperado lo tiene atrapado a tu lado, sujeto a la misma pena de no haber hecho las paces contigo. Habla con él y despídete.


  »Mira, si alguien me hubiera venido con esas en otro momento, habría pensado que estaba majareta, pero yo necesitaba tanto el consuelo que me dije que al fin y al cabo no perdía nada por intentarlo.


  »Me compré una vela, me vine a casa, la puse sobre la mesa y en la más completa oscuridad la encendí, esperé un par de minutos mientras evocaba imágenes del pasado junto a mi hermano, después hice lo que ella me había indicado, le llamé por su nombre y en cuanto lo hice noté que algo cambiaba a mi alrededor.


  »Como un torrente comencé a decirle todo lo que había guardado en mi interior hasta aquel momento. Cuánto sentía lo de aquella discusión estúpida y cuánto había deseado que se despertara del coma para poder decírselo, que le echaba de menos y cuánto le quería, que nunca dejaría de quererle y que sobre todo deseaba que descansase y mientras hablaba te juro que sentí su abrazo casi como si estuviese a mi lado, una sensación de paz, de calor tal y como le había sentido un millón de veces a lo largo de nuestra vida.


  »Lloré de puro alivio al sentir que él me perdonaba, que seguía queriéndome. Me despedí con el corazón roto de pena y apagué la vela.


  »Me da igual lo que puedas estar pensando, quizá que mi propio sentido de culpa me atormentaba hasta la extenuación y que con quien me puse en paz fue con mi propia conciencia atormentada o que estoy más tronada que el copón, pero yo fui la que lo experimentó, la que consiguió dormir tranquila y hoy puedo afirmar que hice las paces con mi hermano y que al fin tuve ocasión de despedirme de él.


  »Después de aquello las cosas cambiaron notablemente para mí y para el resto de mi familia, porque, por fin, tomé conciencia de que no era la única que había estado sufriendo, por primera vez en los últimos meses reuní las fuerzas necesarias para regresar a la casa de mi madre y lo que encontré allí aún hoy me hace sentir culpable.


  »Mi madre se pasaba los días con una bata mugrienta puesta sobre el camisón con el que después se iba a la cama, mi tía le hacía la compra un par de veces a la semana y a veces se quedaba un rato con ella, pero la mayoría del tiempo lo pasaba sola sin salir y sin hacer otra cosa que acariciar la urna que contenía las cenizas de mi hermano, había perdido peso y tenía un aspecto lamentable.


  »Por eso me mudé a su casa, con ir a visitarla no era suficiente, tenía que estar allí, con ella. Al fin y al cabo las dos teníamos un dolor común, nadie como yo podía comprender por lo que estaba pasando. Y si había sido penoso ver cómo vivía durante el día, la noche fue aún peor.


  »La escuchaba levantarse descalza y despeinada, a oscuras se dirigía al salón, tomaba la urna entre sus brazos y la mecía como se mece a un bebé apoyándolo contra su pecho lloraba en silencio mientras canturreaba una canción de cuando éramos pequeños.


  »Encendí la luz y al verla así me sentí tan descorazonada que no tuve valor para interrumpirla, porque aunque ella había elegido un modo sumamente doloroso, al fin y al cabo aquella también era una manera de ponerse en paz y de despedirse de su hijo.


  »Solo después de un rato y con el cuidado que pondría si le quitase de los brazos un niño dormido, conseguí arrebatarle la urna y conducirla de nuevo a la cama. La tercera noche, después de oírla llorar durante horas, me levanté, la conduje al salón y yo misma puse entre sus brazos la urna, los abracé a ella y a los restos de mi hermano y lloramos juntas durante mucho, mucho rato. Después, cuando conseguimos parar puse la urna en su lugar y mi madre mirando el reloj me dijo:


  »—Pero hija, ¿te has dado cuenta de la hora que es?, venga a la cama.


  »—Solo si vas tú —la acompañé y le di un beso. Cuando iba a salir de la habitación mi madre levantó las sábanas y palmeó la cama, retrocedí y me tendí a su lado. Fue así, durmiendo abrazada a mi madre, como después de una semana conseguí que dejase de levantarse y por fin durmiese una noche entera.


  »Ahora está mucho mejor, salimos juntas a dar una vuelta cada día, baja a la compra, me hace la comida para la hora en que vuelvo a comer, va a misa y a visitar a mi tía. Ayer me pidió que la acompañase al Ayuntamiento para alquilar uno de esos nichos para las cenizas y, desde ese momento, supe que ella también estaba preparada para despedirse, sé que cuando nos avisen, seguramente la semana que viene, volverá a dolernos y seguramente pasaremos unos días muy malos, pero lo que importa, Celeste, es que llega un momento en que hay que decidir entre irte con ellos o despedirte.


  »Para mi madre y para mí ese momento ha llegado y creo que, si no te has ido ya, quizás estés necesitando despedirte definitivamente.


  Permanecí en silencio tratando de asimilar todo lo que me había contado.


  —No sé, ¿tú crees que yo… después de tanto tiempo? —susurré.


  —¿Sueles visitar su tumba? —preguntó.


  Dejé salir lentamente el aire mientras retrocedía en el tiempo a un día de todos los difuntos.


  —La verdad es que no sé ni dónde está, aunque supongo que si la buscase la encontraría. San Pedro tiene un cementerio bastante pequeño. Acompañé a mi madre en una ocasión hace muchos años, aún era una niña pequeña, pero lo tuve claro, ella no estaba allí.


  —Hazme caso, haz lo de la vela.


  


  Remoloneé por la casa todo lo que pude inventando excusas para quedarme sola e intentando convencer a mi madre de que estaría bien y de que solo me apetecía quedarme un rato tranquila.


  Es curioso cómo funciona el instinto materno que no temía por mí cuando salía durante horas a caminar por la ciudad o regresaba de madrugada después de charlar con Encarna hasta las tantas.


  Sin embargo, todas las alarmas se le disparaban cuando yo quería estar sola en casa, quizá porque conociéndome como me conocía, sabía que en mí la destrucción, era un acto íntimo y privado y que en aquella casa los recuerdos y las cargas pesaban más.


  Salió del baño mientras se sujetaba el moño con unas horquillas que sostenía apretándolas entre los labios, se colocó la última abriéndola con los dientes y se me quedó mirando.


  —Hija, no creo que sea buena idea que te quedes sola —miró a su alrededor como si lo viese por primera vez—, aquí sola —añadió.


  —Estaré bien mamá.


  —Si quieres puedo quedarme contigo, llamo a tu tía y quedo para otro día —dijo dirigiéndose al teléfono.


  —De eso nada mamá, no seas tonta, sé que te hace mucha ilusión planear los detalles de la boda, además si no vas la prima se sentirá decepcionada.


  —¿Te has tomado el tratamiento? —preguntó mirándome con aquella sombra de duda en sus ojos que yo conocía tan bien.


  —Sí, mamá —respondí cortante.


  —No quiero molestarte ni ser pesada, hija, pero ya sabes lo que dijo el médico, es importante que no olvides tomarlo nunca.


  —Nunca lo he olvidado —dije amargamente.


  —… Hija, es solo que no queremos que vuelva a ocurrir algo… nada tan terrible como…


  —No lo olvidé mamá, nunca lo he olvidado, cada vez que he dejado de tomar el maldito tratamiento lo decidí conscientemente, también la última vez.


  Mi madre se quedó mirándome con la boca abierta como si fuese a decir algo, pero se la cubrió con la mano y se quedó en silencio mirándome. Yo supe que la había herido de nuevo colocándola en el disparadero donde había pasado los últimos años.


  —Lo siento mamá, he tomado las pastillas y las tomaré cada día hasta que el médico diga lo contrario, y no lo olvidaré, te lo prometí, ¿recuerdas? Estoy bien, es solo que no tengo el cuerpo para pasarme la tarde con las primas hablando de invitaciones, vestidos, y esas cosas que ya sabes que me dan grima —dije haciendo un gesto de repelús—. Me quedaré en casa, me lavaré el pelo y leeré un rato el libro que me regalaste —mientras hablaba me esforzaba en conseguir que mi tono fuese conciliador, me acerqué a ella, le tome la mano con la que se cubría la boca y le di un rápido beso en la mejilla.


  —Estaré bien mamá, confía en mí y vete tranquila —rogué mientras sonreía.


  Fingí que leía mientras mi madre terminaba de irse y cuando ya iba a salir, solo para tranquilizarla le dije:


  —Llévate llave mamá, he recordado que tengo que recoger un encargo, así que a lo mejor luego salgo a dar una vuelta.


  El efecto fue inmediato.


  —Muy bien hija, vete tranquila —y haciendo tintinear las llaves salió cerrando tras de sí.


  Me di un margen de unos quince minutos para asegurarme de que mamá no regresaría a por algo que hubiese olvidado. Fui recorriendo la casa mientras bajaba con cuidado las pesadas persianas de madera. No había tenido necesidad de comprar la vela, mamá tenía velas de distintos colores y aromas por toda la casa. Elegí una grande y gruesa con intenso olor a fresa que aparecía consumida en buena parte, la coloqué sobre la mesa de la cocina me senté frente a ella con el mechero en la mano derecha y me estiré un poco hacia adelante, lo suficiente para que mis dedos rozaran el interruptor y apagué la luz.


  Encendí el mechero y arrimé la llama a la mecha mientras pensaba que habría sido más adecuado utilizar unas cerillas. No sabía muy bien por qué pero se me ocurrió que era así como debía hacerse.


  Observé absorta la llama quieta, brillante, que después de un rato de mirarla se me antojó irreal, como pintada en la oscuridad. Debía pensar. Pensé en Pacucha y una sonrisa afloró de inmediato en mis labios. Pacucha los dientes blancos y pequeños, los labios rojos como pintados de carmín, la cara morena, el pelo corto, la risa cantarina como apremio de polluelo, sus juegos, sus canciones, su aroma a mar y a varadero.


  El infierno en la barandilla, los versos de William y el sucio Filis con su pelo como zarcillo. La sonrisa me subió a los ojos y una inmensa añoranza me atenazó el pecho mientras las lágrimas brotaban de mi interior. El lobo, el maldito lobo que se la había comido enterita, sin dejarme nada más que un desierto de sinrazón.


  —Pacucha —susurré su nombre y el sonido se me rompió en la boca como si fuera de cristal. De pronto me sentí inquieta y azorada como si estuviese haciendo algo malo, como si profanase una tumba.


  —Pacucha —el nombre apolillado, acartonado por el tiempo se deshacía en mis labios como pergamino, como pelo de muñeca antigua o esas viejas puntillas de la abuela que se descomponen tan solo con tocarlas.


  —Pacucha —llamé de nuevo, polvo gris, secretos sin sentido, terrón seco, roto entre mis dientes. ¿Por qué?


  —Pacucha —el nombre que no había vuelto a pronunciar desde aquel verano, el nombre de mi niña adorada que yo había mantenido innombrable como el de los faraones fallecidos, borrado para siempre cualquier vestigio de su dulce nombre. Refiriéndose a ella como «mi amiga» ahora el cruel dios de los muertos que se llevaba a los niños al cielo para que fueran sus ángeles, me castigaba privándome del consuelo inmenso que encerraba el nombre de aquella a la que aún amaba tanto.


  Quizá aquel era el castigo que la muerte imponía a aquellos que callaban. ¡Qué injusto!, yo había callado, pero ni un solo día había olvidado. Se es mientras alguien te recuerda, me había dicho Encarna.


  —Yo te recuerdo —dije.


  —Yo te recuerdo —repetí.


  Pacucha era nada, solo vacío, no hubo sensación de ninguna clase, pero aun así continué repitiendo su nombre durante un rato.


  —Pacucha… Pacucha… Pacucha —solo silencio.


  Y sin saber ni cómo el nombre prohibido subió a mis labios.


  —Celeste —susurré.


  Un escalofrío recorrió mi columna vertebral desde el cóccix hasta la nuca dejándome bañada en un mar de sudor frío y pegajoso, el aire acumulado en mis pulmones salió impelido arrancándome un gemido.


  La llama de la vela tembló hasta casi extinguirse, cambió su tonalidad de naranja a rojo azulado y, cuando parecía que resistiría, por fin, se apagó.


  Me puse en pie derribando la silla en loca huida hacia el balcón. Me golpeé la cadera con una esquina y chillé de dolor y pánico al sentir una presencia que me envolvía el rostro como una bolsa de plástico pegada a mi piel, mientras con manos torpes palpaba a la altura de mis ojos hasta que hallé la cinta de la persiana, di un fuerte tirón y la luz penetró a raudales hiriendo mis ojos.


  Me volví a mirar la vela apagada, la silla volcada en el suelo y la mesa con la que me había golpeado desplazada de su sitio. Aspiré profundo y me di cuenta de que había estado conteniendo el aliento.


  —Por el amor de Dios, ¿qué ha pasado aquí? —susurré. Bajé la mirada hasta mis manos temblorosas y terminé de subir la persiana.


  


  En los días que siguieron al suceso de la vela mi mente se retorció convulsa, atragantada por lo que había sucedido, si es que había sucedido algo, a veces lo dudaba y, aunque seguí yendo a la iglesia cada tarde, evité decirle nada a Encarna, aunque supongo que ella ya sabía que algo no andaba bien. No preguntó si lo había hecho y yo se lo agradecí porque no quería mentirle y aún no estaba preparada para explicar lo que había pasado. Volví penitente a las caminatas que me permitían divagar o pensar sin las frecuentes interrupciones de mi amiga o las preocupadas reprimendas de mi madre, resuelta a saber qué pensamientos cruzaban mi mente en cada momento.


  La sorprendí, supongo.


  —Mamá, ¿te acuerdas de Rogelio?, era un viejecillo que trabajaba en el Virgen del Mar, una especie de bedel o algo así, alimentaba las calderas y hacía trabajos de mantenimiento.


  Se me quedó mirando un buen rato antes de responder.


  —Claro, ya trabajaba en el colegio cuando yo asistía.


  —¿Cómo podría saber qué ha sido de él?, ¿crees que ya habrá muerto?, ¿cuántos años puede tener?, recuerdo que era muy viejo cuando yo era pequeña.


  —Quizá no tantos como te imaginas, cuando somos pequeños todo el mundo nos parece viejo.


  —¿Cómo podría saber algo de él? —pregunté de nuevo.


  —¿A qué viene de pronto tanto interés?


  —No lo sé —mentí— es curiosidad, creo que debería saberlo.


  —Si tú quieres puedo intentarlo preguntando en la dirección del colegio —se ofreció mi madre.


  —No creo que te digan nada, ellos le despidieron —dije.


  —Bueno, hace mucho tiempo de aquello, las cosas han cambiado mucho desde entonces, ahora los colegios públicos son competencia del gobierno autónomo y por lo que sé hay un director joven —dijo.


  —Estás muy bien informada.


  —La mayoría de los niños de mi grupo de catequesis van al Virgen del Mar —contestó.


  —¿Y crees que te dirán algo? —dudé.


  —Al menos podrán facilitarme su número de teléfono o su dirección.


  —Inténtalo, por favor, —rogué.


  Se dirigió al teléfono mirándome de aquel modo interrogativo que escrutaba mis ojos en busca de señales, pensé que ese era el modo en que me miraba casi siempre, expectante, como esperando descubrir de pronto la inflexión en mi voz, el matiz distintivo, un signo del mal. Cuando colgó me tendió un papelito en el que había escrito un número de teléfono fijo.


  Era la voz de una mujer joven la que respondió al teléfono y al oírla sentí el impulso de colgar.


  —Dígame… diga…


  —Perdone, ¿es ese el domicilio de Rogelio Mendibil?


  —¿Quién pregunta por él?


  —Soy… bueno, le conocí hace años, cuando él trabajaba en el colegio Virgen del Mar.


  —Ya… —fue la respuesta de la mujer.


  —Siento molestarla, únicamente quiero saber… bueno, si aún vive…


  Silencio.


  —Y, en el caso de que así sea, saber si podría verle, hablar con él. Le recuerdo con cariño.


  Su tono se dulcificó un poco.


  —Mi padre vive, pero no se encuentra muy bien, son muchos años, ya sabe. Está internado en un centro geriátrico. Sufre Alzheimer, pero tiene días bastante buenos, de hecho está bastante peor físicamente que de la cabeza. Creo que le gustará verla.


  


  La casa aún conservaba huellas de grandiosidad de su pasado señorial y eran visibles desde el acceso que, aunque se había modificado para adaptarlo a las sillas de ruedas, desembocaba en un amplísimo recibidor de baldosas de mármol brillante que imitaban los escaques de un tablero de ajedrez.


  El mostrador, que recordaba a la recepción de cualquier hotel, estaba ubicado bajo el hueco de una magnífica escalera de roble que conducía a la planta superior. Mientras me acercaba pensé que con unas butacas aquí y allá, unos arreglos florales y la luz adecuada, podría colar sin problema por hotelito de cuatro estrellas, un carro repleto de toallas y esponjas estériles contribuía al efecto, siendo los delatores los pañales para la incontinencia.


  Tras el mostrador, un hombre de unos cuarenta años y uniformado de celador, leía una novela de Isabel Allende sentado cómodamente en un amplio sillón de cuero y con los codos apoyados en una balda interior.


  —Perdone —dije.


  —Sí.


  —Vengo a visitar a una persona interna aquí…


  —¿Rogelio Mendibil?


  Ante mi cara de sorpresa se apresuró a explicar:


  —Su hija llamó hace un rato. He supuesto que era usted porque es la primera vez que la veo por aquí. Le encontrará en la terraza, hoy hace buen día —y sin añadir nada más agachó la cabeza y continuó leyendo.


  Me quedé plantada frente al mostrador esperando a que, al menos, me diese alguna indicación de cómo llegar. El hombre levantó de nuevo la mirada.


  —En el piso de arriba, primero a la derecha y después al fondo del pasillo, no puedo acompañarla, tengo que quedarme aquí vigilando la puerta. Algunos se nos fugan ¿sabe? Más de una vez nos los trae la policía municipal. Se van a casa, eso dicen, y la mayoría de las veces la casa que recuerdan es aquella en la que vivieron cuando eran niños, en el noventa por ciento de los casos ni siquiera existen —dijo con una sonrisa de circunstancias.


  —Tranquilo, creo que lo encontraré yo sola.


  Subí la escalera por la que descendían aromas de desinfectante de pino y espinacas hervidas, colonia a granel con aroma a lavanda y pastillas de caldo concentrado. El barniz del pasamanos estaba pegajoso y blando, aparté la mano asqueada y la froté contra la falda de mi chaqueta mientras subía la escalera evitando volver a tocar el asidero.


  Desemboqué en una sala amplia y repleta de butacas como la sala de espera de cualquier hospital. Media docena de ancianos en bata, se sentaban bastante alejados unos de otros, mirando extasiados al televisor de grandes proporciones, situado en lo alto.


  En aquel momento emitía un informativo. El gesto seguro y familiar del presentador me pareció allí, fuera de lugar. Atravesé silenciosa el pasillo dirigiéndome a la terraza visible al fondo, al pasar ante las habitaciones que tenían la puerta abierta no pude evitar la curiosidad de mirar hacia dentro. Cuartos grandes de cuatro camas, las ventanas llegaban hasta el techo, y algunas, estaban cubiertas por estores de color crudo que contribuían a producir una sensación de luz lechosa y relajante, solo en una de las habitaciones vi a alguien tendido sobre una cama, no pude distinguir si era un hombre o una mujer y pensé como entre los recién nacidos y los viejos muy viejos era muy difícil distinguir el sexo.


  Cuando llegué a la puerta acristalada de la terraza me asaltó de nuevo la duda que me había rondado durante todo el día, si sería capaz de reconocer a Rogelio cuando lo viera y, sobre todo, si él me reconocería a mí.


  Habían transcurrido veintitrés años y para él, debido al Alzheimer, quizás algunos más. Salí a la gran terraza que recordaba en todo a la de un balneario con sus sillas, sus tumbonas y mesitas de exterior, incluso había macetas con geranios que colgaban de la pared, eso sí, todo muy funcional y de línea barata pero bastante agradable y, al menos allí, no había que soportar la densa y apestosa atmósfera del interior.


  Unos cincuenta ancianos divididos en tres grupos, a los que otros tantos monitores animaban a participar en un ejercicio de rehabilitación, que consistía en hacer rodar un rulo de goma espuma. Uno de los monitores se me acercó.


  —¿Es usted la visita de Rogelio? —asentí—. El horario de visita comienza a las cinco de la tarde, pero Yolanda Mendibil nos llamó para pedirnos que la recibiésemos cuando a usted le viniera bien —explicó mientras me indicaba en dirección a un hombre.


  Rogelio no formaba parte de ninguno de los tres grupos. Sentado en una silla de ruedas cerca de la barandilla, llevaba puesta una gruesa bata azul marino y una boina negra, una manta le cubría las piernas, bajo el borde de flecos asomaban las punteras de sus zapatillas de cuadros marrones.


  Sonreí pensando que apenas hacía un minuto dudaba de si podría reconocerle. Reparé entonces en que el monitor no me quitaba los ojos del escote, le dediqué una mirada helada y él retrocedió unos pasos para buscar una silla que colocó frente a la de Rogelio, después se inclinó sobre él y levantó un poco el volumen de su voz.


  —Rogelio, tiene visita —mientras me daba otro repasito visual— mire que chica tan guapa ha venido a verle.


  Evité volver a mirarle y permanecí en pie hasta que se alejó. Me senté ante Rogelio y durante unos minutos me dediqué tan solo a observarle.


  Su rostro no había cambiado apenas, tenía bastantes más arrugas, se le habían formado en torno a la boca y los ojos, pero la frente y las mejillas aparecían lisas y bronceadas y los labios finos y un poco apretados estaban sonrosados aunque algo resecos.


  —Hola Rogelio —su nombre en mis labios sonó extraño y lejano y su eco penetró en mi cabeza trayendo invocaciones de mi infancia, hasta en la inflexión de mi voz hubo una nota infantil algo cálida y aguda como los grititos y las risas imposibles de contener.


  Rogelio levantó la cabeza lentamente como si despertase de un sueño, me miró sonriendo.


  —Pacucha…


  Un abismo se abrió en mi estómago y el corazón me latió en loca taquicardia. Intenté hablar pero la voz me salió estrangulada.


  —Rogelio, soy Cel…


  —Pacucha, ¡qué chiquilla!, apenas has cambiado, sigues tan menudilla y tan bonita.


  —Rogelio, yo no soy Pacucha —dije negando con la cabeza y sonriendo torpemente para convencerle así de lo absurdo de sus palabras.


  —Chiquilla, podría reconocerte entre un millón, eres tú mi niña, sigues teniendo gaviotas en la risa y la mirada llena de agua.


  Me miró a los ojos y percibí en ellos lucidez y certeza que hubiera preferido no ver.


  —Dime Pacucha, ¿has vuelto a ver a la bruja?, ¿cuánto hace que no escuchas el infierno?


  —Te equivocas Rogelio.


  —No mi niña —sonrió dulcemente y su gesto me trasladó al corazón de las calderas veintitrés años atrás—, puede que la cabeza me falle un poco si intento recordar qué comí ayer o cómo se llaman todos mis nietos, pero aquel tiempo desde que te conocí hasta que nos separaron lo tengo grabado a fuego en el corazón. Aquí, Pacucha, aquí —dijo llevándose la mano al pecho— donde guardo lo más preciado, las cosas que por nada quiero olvidar y que aunque un día de estos sé que ya no podré recordar el nombre de mi esposa o los ojos de la niña que fuiste, vuestra esencia seguirá latiendo aquí dentro hasta mi último aliento. Es muy curiosa esta enfermedad ¿sabes? Hay días que pasan sin más en el calendario, pero otros vienen a mí recuerdos vívidos, realistas como nunca los tuve antes y rememoro días enteros de mi infancia o mi juventud como si acabase de vivirlos ayer, no es tan mala cosa sabes. Por fortuna mi vida ha sido muy feliz y es un placer volver al pasado una y otra vez.


  Me tendió una mano que quedó temblorosa en el aire mientras yo me debatía entre tomarla entre las mías o dar por terminada aquella conversación.


  —Recuerdo cada cosa que me contaste —continuó—, tus historias sobre el infierno y la bruja Maruja y tus intentos por conseguir un milagro de la Virgen, lo triste que estabas cuando Carmen y Rosa regresaron a Portugal y el luto en tu alma cuando murió Celeste. Te vi llorar durante horas refugiada en la caldera, incapaz de afrontar que todas ellas se habían ido para siempre, lo recuerdo Pacucha, recuerdo como te escondías allí para no tener que soportar escuchar tu nombre, el nombre al que renunciaste por ella.


  Me puse en pie temblando de rabia y frustración.


  —Te equivocas Rogelio, yo soy Celeste, Celeste Martos. Pacucha murió, tú no lo recuerdas bien.


  —Parece que bastante mejor que tú. Deberías dejar ya este absurdo juego Pacucha, esto solo te hará daño.


  Me incliné hacia adelante conteniendo el impulso de abofetear a aquel anciano testarudo.


  —¡Estás senil! —le espeté. Me di la vuelta y salí de allí corriendo, aunque aún tuve tiempo de escuchar su voz.


  —Yo estoy seguro, Pacucha, ¿lo estás tú?


  


  Subí las escaleras todo lo rápido que me permitía mi cadera y al abrir la puerta llamé a gritos a mi madre.


  —En la cocina, hija.


  —¡Hola Celeste! —me saludó Encarna.


  —¿Qué haces tú aquí? —Pregunté desconcertada por su presencia en un escenario que me resultaba incongruente.


  —Llevaba todo el día llamándote y tu madre me invitó a venir. Espero que no te moleste, estábamos un poco preocupadas —se justificó.


  —No, da igual —me disculpé—, es solo que… mamá, tengo que preguntarte una cosa —dije titubeando.


  —¿Quieres que hablemos ahora? —preguntó alertada por mi respiración agitada y la terrible confusión que era evidente en mis gestos.


  —Si queréis os dejo solas —dijo Encarna, que también había notado mi desazón y probablemente pensó que era debido a su presencia en la casa.


  —No, no, puedes quedarte —contesté.


  —¿Qué es eso que quieres saber? —preguntó mi madre con la duda y la preocupación aflorando a sus ojos.


  —Hemos vivido siempre en esta casa ¿verdad?


  Mi madre miró a Encarna, se acercó, me tomó de las manos y me arrastró a sentarme a su lado. Encarna fumaba en silencio apoyada contra uno de los taburetes de la cocina.


  —¿Estás segura de que quieres hablar de eso, hija?


  —¿Por qué me lo preguntas?, claro que estoy segura —una marea de dudas se agolpaba en mi pecho.


  —Hija, durante años te has negado a afrontar ese tema.


  —¿Qué tema? Contéstame, por favor. ¿Dónde vivíamos cuando yo era pequeña?


  —Está bien —se levantó y abrió un armario del que sacó un viejo álbum de fotos que yo nunca había visto antes. Volvió a su lugar a mi lado, lo abrió, buscó una página y lo deslizó en mi regazo.


  —Vivimos allí hasta que cumpliste cinco años.


  Sobre mis rodillas, una ajada colección de fotografías en blanco y negro que veía por primera vez.


  —Tu abuelo fue guardián del puerto durante muchos años y yo heredé la casa. Cuando tu padre y yo nos casamos no teníamos otro sitio, así que nos fuimos a vivir a Ondartxo. Puede que no fuera el lugar más adecuado para criar a una niña pero tú perecías feliz allí… hasta que murió ella… Celeste.


  Un nudo había comenzado a formarse en mi garganta. Sobre mis rodillas, en las viejas fotos aparecía una construcción elevada como una gigantesca garita sobre un hangar. El carro con los rieles que se perdían en el agua y un arrastrero recién pintado reluciente bajo el sol.


  —El varadero —musité incrédula.


  —Fue poco después de morir ella cuando vinimos a vivir aquí, un año después murió tu padre.


  —Pero ¿cómo es posible que yo no recuerde, ni a mi padre, ni…? Sin embargo, tengo recuerdos de aquel verano, tan claros, como si hubiesen ocurrido ayer. Recuerdo que tú me lo dijiste en el camino de la escuela, recuerdo que fui al varadero y ella ya no estaba, me despedí de Filis y vine a casa, hablamos en el balcón.


  —Filis era nuestro perro, murió un mes después de morir papa y el balcón que recuerdas es el de la casa de Celeste, yo fui contigo y fue allí donde hablamos.


  Me puse en pie, mareada y sudorosa, incapaz de permanecer sentada con la tormenta que se estaba librando en mi interior. Caminé de un lado a otro de la habitación mientras Encarna y mi madre seguían mis pasos con la mirada.


  —Mamá, yo leí su nombre en la lápida aquel día de difuntos en que me llevaste al cementerio, leí su nombre y te lo dije, mamá, te dije que ella no se llamaba así, que aquel que yo leí no era su nombre.


  —Y, en efecto, no lo era, no era el nombre que tú querías encontrar, pero tú no lo leíste hija, entonces solo tenías cuatro años, aún no sabías leer, de hecho después de morir Celeste te retrasaste un poco en el aprendizaje. No leíste decentemente hasta primero y entonces tenías seis años.


  —Pero no puede ser, ¿cómo es posible?… entonces, yo, yo…


  —Cariño, llevo toda la vida esperando que llegase este día. Los médicos decían, bueno cada uno decía una cosa, que habías desarrollado una personalidad múltiple, que te habías vuelto loca por el trauma, que no era más que algo pasajero como los amigos invisibles, alguien que te inventabas para llenar el vacío. Pero tú fuiste más allá, mucho más allá, tú la resucitaste de entre los muertos y moriste en su lugar.


  —No —susurre—, no.


  —No, era lo que repetías cada vez, no. Tu negativa a aceptar su muerte no cedía. Los médicos decían que era lógico el duelo, que tenías que pasar por diferentes estados y que de la negación pasarías al enfado, que te sentirías traicionada por Celeste por haberte dejado sola y que después llorarías y comenzarías a curarte. Pero tú no lloraste, tus ojos estaban secos, aunque te morías de pena literalmente, no llorabas, alzabas los ojos al cielo y lo maldecías. Dejaste de atender por tu nombre, mi pequeña Francisca, mi pequeña Pacucha —su voz comenzó a quebrarse por la marea de emociones que la ahogaban—. Tu padre comenzó a llamarte así porque decía que Francisca era mucho nombre para una niña tan menuda, siempre tuviste poca carne, bajita para tu edad y tan simpática, te pasabas el día cantando —las lágrimas corrían por el rostro de mi madre.


  —Amabas a aquella niña hasta la adoración, nunca en toda mi vida he conocido un caso de amistad tan auténtica, os queríais y os compenetrabais de una manera especial, tanto que hasta me hacía sentir celos. Vuestra amistad era a prueba de bomba, aunque erais completamente distintas en lo físico y en el carácter. Ella era morenita más corpulenta y bastante más tímida y hosca con los demás, pero a ti te seguía como a un perro en todo lo que hacías, adorándote a cada paso. Cuando Celeste murió al final de aquel verano tú no lo aceptaste, te negaste a que tuviera que ser así, podía haber sido de otra manera y yo temí que acabases con tu vida, te vigilaba todo el tiempo segura de que te suicidarías… y así fue. Has vivido todos estos años intentando ser una niña que está muerta y a la vez atrapada en la paradoja que supone vivir si se está muerto.


  —Nunca quisiste llamarme por mi nombre —susurré recordando cada ocasión en que me había llamado hija negándose a citar el nombre que yo quería escuchar.


  —Al contrario, siempre me negué a llamarte de otro modo. Te llevé de un médico a otro, de un psiquiatra a otro intentando siempre recuperarte, pero hubo un tiempo en el que estuve segura de haberte perdido para siempre. Estabas empeñada en destrozarte y yo no podía hacer nada, hasta que volviste a casa.


  Yo retrocedí mirando a mi alrededor desesperada, como si pudiera hallar una respuesta en las paredes.


  —No, no lo puedo creer —dije irritada por la confusión que se apoderaba de mí envolviéndome como niebla.


  —Espera un momento, tengo algo más para ti —dijo mi madre.


  Entró en su habitación y regresó al cabo de un minuto durante el que Encarna no dejó de mirarme a los ojos con una expresión desconocida para mí y que era mezcla de horror y fidelidad.


  —Encarna, hice lo de la vela y ella no contestó. —Encarna asintió como si comprendiese—. No contestó, Encarna, hasta que la llamé por mi nombre… o debería decir…


  Mamá regresó trayendo en la mano un pequeño paquetito envuelto en un paño de terciopelo rojo que depositó en el hueco de mi mano cubriéndolo después con la suya. No necesité abrirlo para saber lo que era. Me solté del amarre de mi madre y me agité como un animalillo atrapado en un incendio.


  —Dios mío, mamá, estoy loca.


  —No, no lo creo, nunca lo creí.


  Mi madre arrastrándome por el cementerio apareció ante mí como una visión.


  —No digas eso mamá, una vez tú me lo dijiste, recuerdas.


  —Te juro que no lo decía en serio, tienes que perdonarme, entonces solo era una estúpida llena de prejuicios. Tuve miedo, mucho miedo hija, no puedes hacerte una idea del miedo que he pasado, del miedo que aún paso, pero ahora sé que no me sirvió de nada, nunca sirve de nada.


  Cogí mi chaqueta del respaldo de una silla y comencé a ponérmela, aunque estaba sudando.


  —Mamá tengo que hacer algo, no sé, tengo que…, tengo que volver.


  Besé en la mejilla a mi madre y abrí la puerta.


  —Yo iré contigo —me siguió Encarna.


  Mi madre la sujetó por el brazo impidiendo que me alcanzara.


  —Déjala, esto debe hacerlo sola.


  —¿Pero no te das cuenta de lo que puede hacer?


  Encarna tironeó con fuerza, pero mi madre se mantuvo firme.


  —Me doy perfecta cuenta, Encarna, va a terminar con esto de una vez y debe hacerlo sola, como lo empezó.


  —Pero… quizá…


  —Ella sola.


  La casa de mi madre apenas distaba un kilómetro y medio del cementerio de San Pedro, lo recorrí casi corriendo mientras me debatía en un mar de confusión. ¿Qué había hecho con mi vida?, ¿quién era yo entonces? ¿Por qué había renunciado a mi privilegio, a mi propia vida para elegir vivir sin alma ahogando al ángel que latía en mi interior?


  Subí las viejas y empinadas escaleras del camposanto que serpenteaban ladera arriba, y me arrancaban el aire del pecho en el intento de superarlas.


  Atardecía, pero el cementerio tenía las verjas abiertas. Entré en el recinto medio cegada por el pánico que me producía la aceleración de los hechos que se precipitaban a mi paso como fotogramas de una película muda rodada entre la niebla.


  Avancé entre las sepulturas leyendo fechas y nombres, buscando a un lado y a otro, descartando las de los extremos, pues en mi recuerdo la tumba estaba rodeada de otras. Me detuve al darme cuenta de pronto de que seguía buscando la tumba de Pacucha.


  Volví atrás releyendo nombres hasta que hallé el mío esculpido en mármol. Celeste subió al cielo un día de septiembre después de ser cruelmente devorada por el lobo asesino, maldito y enemigo mío para siempre, que se había bebido su sangre y mi alma durante aquel verano de nuestra infancia.


  Desenvolví el paquetito de terciopelo rojo que había traído apretado en mi mano durante todo el camino. Las cachas de plata azulada relucieron bajo la amarillenta luz de las farolas que acababan de encenderse.


  Me llevé a los labios la armónica que William me regaló aquella noche antes de partir de nuestras vidas para siempre y que yo creía perdida entre las flores de aquella misma tumba veintitrés años atrás. Las notas brotaron tan dulces y afinadas como si el mismo William la tuviese entre sus manos.


  El sonido de la armónica resultaba incongruente en aquel lugar, pero a mí me habían importado un bledo las incongruencias durante toda mi vida. Me apoyé en el panteón que había a mi espalda y mientras leía una y otra vez aquel nombre que había usurpado haciéndolo mío, comencé a tocar la única canción que había conseguido aprender cuando aún tocaba aquella armónica, y cumpliendo un deseo que al cabo del tiempo se había convertido en promesa, toqué para ella Tengo un clavel.


  Cuando terminé era incapaz de leer mi nombre en la lápida, me incliné sobre la tumba y musité:


  —Todavía te quiero.


  Besé el mármol húmedo de mi propio llanto y salí de allí sintiéndome observada desde la parte alta del camposanto por un par de comadres enlutadas y seguramente escandalizadas por mi comportamiento.


  No tuve que decidir a donde iría entonces, mis pies me llevaron. Casi sonámbula, avanzaba con pasos de borracha sin pensar en nada en concreto e inmersa a la vez en una riada de pensamientos y sentimientos que me golpeaban o me acariciaban a capricho.


  Llegué hasta la fuente de la torre y enfilé el camino que recordaba más angosto y bastante peor iluminado, pero la memoria no se vio defraudada del todo cuando el camino comenzó a estrecharse mientras se cernía sobre el mar.


  La marea completamente llena apenas producía ruido tras el pequeño muro. Unos metros más adelante el agua comenzó a colarse por los aliviaderos mojando la carretera y haciéndola refulgir de plata y hervir como si se hubiese arrojado agua oxigenada sobre una herida abierta. Un giro un poco más cerrado en el camino y ante mí apareció el varadero pobremente iluminado por los focos que colgaban desde el muro y que permanecerían encendidos durante toda la noche.


  Aun sabiendo que estaría cerrada, comprobé la estrecha puerta de madera pintada que accedía a las rampas. Retrocedí hasta el lugar en que el murete de contención se fundía con el otro más alto del varadero, aupándome con las manos busqué los pequeños huecos roídos en la pared y que resultaron suficientes para apoyar la punta de los pies y trepar hasta lo alto del muro, tan estrecho que apenas me cabía un pie tras el otro.


  Avancé así hasta la zona interior sobre la puerta del taller protegida por una tejavana. Deslizándome por los canales, me escurrí hasta una pila de troncos renegridos, que habían servido como traviesas o como improvisadas cuñas con las que sostener navíos cuando los andamios y las grúas hidráulicas todavía eran proyectos de futuro. Trepé sobre un barril de fuel, y empujé la ventana, osciló el batiente que dejó entre sus aberturas el espacio justo para que pudiera colarme en el interior.


  Toda la luz que llegaba allí adentro era la que provenía de los focos que pendían del muro exterior. Me detuve unos segundos, esperando a que mis ojos se acostumbraran a la penumbra, y mis sentidos se embebieran de los aromas del hangar, el óxido, el ácido de soldadura, el metal empavonado.


  Avancé unos pasos a tientas extendiendo ante mí las manos, pero enseguida, la escasa luz que llegaba desde fuera, fue suficiente para distinguir el interior del varadero. Caminé hacia el fondo del taller y di una vuelta entera alrededor de un navío mercante que se sostenía desafiando a la física como si navegase en un mar invisible.


  Me acerqué, hasta que pude tocar el casco curiosamente cálido. Como buscando su aceptación, apoyé la frente en la inmensa barriga del buque, y la nave me transmitió por contacto, cientos de recuerdos apagados, maquillados, y disfrazados de otra vida, que emergieron como los restos de un naufragio, reflotado por una ola gigante, que hubiera surgido de lo más profundo.


  Rompí a llorar, primero con gruesas lágrimas que me inundaron los ojos, suspiré, y fue para romperme en un llanto convulso de niña herida, que me encogió el estómago, obligándome a doblarme sobre mí misma, lloré y chillé de dolor y rabia, gimiendo como en agonía sin importarme que de la boca entreabierta, resbalase un poco de saliva o que mi nariz gotease atascada.


  Cuando las convulsiones fueron cediendo, me limpié la cara utilizando la manga de mi chaqueta y el dorso de la mano, y sin dejar de llorar, aunque mucho más serena, apoyé la cabeza contra el casco del barco, arrimé la oreja al metal y apoyé todo el pabellón buscando la postura, la forma en que de modo casi mágico se abre la puerta al otro mundo, y cuando al fin lo hallé, me fui escurriendo hasta quedar sentada sobre la base de madera, y oí de nuevo aquella nana que llegaba desde el infierno y que era privilegio de ángeles escuchar desde este mundo.


  Pensé en subir a bailar al jardín, pero hoy no habría arco iris ni mangueras de agua. Antes del amanecer me levanté, salí del hangar y me senté en la rampa a extrañar a Filis y a esperar a que las olas me anegasen los zapatos, la nariz, la boca.
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  Notas


  
    [1] Del euskera gizajo (pronunciado guisajo), más el diminutivo castellano -ito: «pobrecito» (N. del ED.) <<

  


  
    [2] Del euskera karrakel, más el plural castellano -s: «bígaros» (N. del ED.) <<

  


  
    [3] Del euskera sirimiri: «lluvia muy fina» (N. del ED.) <<

  


  
    [4] Del euskera txikito (pronunciado chiquito), más el sufijo castellano -ero, más el plural castellano -s: «bebedores de vino» (N. del ED.) <<
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